寻找我的小学老师

原标题：寻找我的小学老师

丁某人语录

◎缘起桃花

我们那届是丁老师的关门弟子。从赤脚教师岗位退下来之后，他在镇上开了餐馆、旅店、超市，一路风生水起。但他仍对教师这一职业念念不忘，用他自己的话概括就是，“别看我丁某人现在是个生意人，我以前教过书呢！我教的时间不长，教的学生也不多。”

作为他教过的为数不多的学生之一，每年教师节，无论身在何处，我都有句话不吐不快：对我的为文、为人有启蒙意义、影响最大的，是一个姓丁的小学“赤脚老师”。他的一些话，我至今记忆犹新。

1.“别看我丁某人是一个赤脚代课老师，可我绝不会误人子弟！我读过不少闲书，教你们这帮小鬼，绰绰有余。” 这是丁老师接手我们班的开场白。

2.“文贵发乎真。老奶奶会这么讲话吗？！” 某次，我在作文里帮村西头的玉兰奶奶摘棉花，手都出血了。但在想到了雷锋叔叔之后，一言不发，继续劳动。直到玉兰奶奶发现，对我竖起大拇指：“你真是一个合格的少先队员！”——玉兰奶奶的话，被您画出来了：别胡编乱造，要真情实感。

3.“你还怕人家啊？我丁某人敢肯定，人家更怕你！” 丁老师带我和阿静去县里参加作文竞赛。看我们神情紧张，手心冒汗，他云淡风轻给了一剂定心丸。

4.“想吃什么？你，一碗面。你呢？两碗米饭。这些东西，你们在家还没吃够？今天我丁某人做东，请你们吃大餐！” 从赛场出来，面对我和阿静毫无想象力的饮食要求，您如是说。

5.“没看出来，你小子蛮有创意！罚你和小桃合办一期墙报。内容你来找，必须健康向上。小桃，你帮他审稿，顺带板抄。” 小四同学公然冲着我吆喝：“爱情啊，你姓什么？你姓徐！”我妈叫徐爱琴，他这样含沙射影，是可忍孰不可忍。可丁老师给出的处理结果，算惩罚吗？只是多年以后，我终于明白，“其恕乎”比针尖麦芒更能治病救人。

6.“回去跟你妈说，爸爸在学校开会！”丁老师爱下棋，放了学还在和棋友“楚河汉界”，交待女儿回家谎报军情。春节时，棋友去老师家摆局，师娘在一边端茶送水。这时女儿进来，大呼：“爸爸今天在家开会啊！”——丁老师不是完人，可因为真实，所以可亲。

7.“晨会不要让我丁某人一个人讲，以后叫到谁，谁就上来。讲故事、念诗歌都可以。实在不行，就唱歌。” 都快小学毕业考了，我们班的晨会还天天鸟语花香。不知被丁老师唤作小朱明瑛、小蒋大为、小程琳的兄弟姐妹，现在可好？不过有一点，我可以确定：无论他们在哪里，都会自信、从容、不卑不亢。

8.“毕业统考，语文上90分很难。今年又是别的乡阅卷。但我丁某人看好你。要上了线，送你一套私藏的文言书！” 因为丁老师这句话，我连书上的附注都可以倒背如流。最终如愿以偿，从老师手里接过沉甸甸的藏书。个中滋味，不足为外人道也。

9.“中考报志愿，别报中专，记得报高中、读大学！去看看外面的世界。老师看好你。” 我都小学毕业三年了，丁老师本人也离开教师岗位三年了，可在我中考的当口，他居然不忘面授机宜。甚至，不放心，又游说我的父母，大意是：海阔凭鱼跃，天高任鸟飞，女孩子也可以志在四方。

10.“别看我丁某人现在是个生意人，我以前教过书呢！我教的时间不长，教的学生也不多。” 我们那届是丁老师的关门弟子。从赤脚教师岗位退下来之后，他在镇上开了餐馆、旅店、超市，一路风生水起。但作为他教过的为数不多的学生之一，每年教师节，无论身在何处，我都有句话不吐不快：对我的为文、为人有启蒙意义、影响最大的，是一个姓丁的小学“赤脚老师”。

赤脚预言家

◎工山飞月

想不到去年在苏州旅游时，会碰上她——我的小学语文老师胡巧明。胡老师年且八十，满头银发，精神矍铄，笑起来依然如年轻时一般端庄嫣然。她脱口喊出我的名字，喜悦地握着我的手，摇啊摇，晃啊晃，愣是舍不得放开。柳眉一扬，朗声问我：“我说过，人生何处不相逢，对不？”一副印证预言的得意，写在脸上，像小孩子似的天真可爱极了。

我是三年级下学期，随原东街小学撤并到西街小学的。第一堂课站在讲台前的，就是胡老师。她个子不高，小巧玲珑状，有一双美丽的大眼睛。普通话标准又好听，板书工整又秀气，授课从容又风趣。我心里好笑，这不是刚才卷着裤腿，打着赤脚，撑着油伞，冒雨涉水走在小巷中的女子么？原来老师也赤脚哟！

“胡老师是赤脚教师！”这个秘密是梅真告诉我的，当然严静也在场。我们三人都是来自东街小学的插班生，自然亲近了许多。梅真的父亲是镇上的干部，消息灵通人士。所谓赤脚教师，并不是真的赤脚，而是不属于正式编制，又不同于民办性质，略高于代课形式，是一种“脚面上支锅——危机不可靠”的职业。

不知为什么，暗暗地我多了一份担忧，生怕说不定哪一天，胡老师就不再是老师了。

还记得写《我有一个梦》的作文，胡老师做作前指导，自己写了一篇“下水”之作，声情并茂地读给我们听。她的梦是永远当一名辛勤的园丁，有一天会成为校长，更好地为祖国的花朵，倾注心血和爱。

她在行间巡视时，看我们的草稿，俯下身子轻轻地对我说：“你会成为作家的！”啊，可能吗？胡老师笑笑，去看别的孩子勾勒的梦去了。

作文评讲时，胡老师对我、梅真、严静和另外几位同学的文章，大加赞赏。我写的是圆作家梦，梅真梦想当一名画家，严静希望成为书法家，还有期盼科学家、军人、工程师的，梦追彩云飞，五光十色。

梅真、严静，也是胡老师以肯定的语气预言，一个会是画家，一个会是书法家。两个人眼神中自信满满，憧憬未来不是梦。我窃笑，自己不也是被胡老师撒下的一粒种子，在心里已然萌芽，潜滋暗长了么？

梅真的美术作业，胡老师一定看过的，就像她不止一次表扬严静的字写得上板上眼，点赞我作文时有精彩语句闪光一样。要不，她不会凭空给我们描绘未来蓝图。梅真后来真的考上了美院，办过画展，画作很走俏。严静当过工人，当过白领，古城好多景点的楹联，都乃严氏墨宝。胡老师很早就转正当上公办教师，从少先队大队辅导员任上，提升为校长，直至退休。

胡老师说她家墙上的镜框里保存有我、梅真、严静三人的合影，那是文艺汇演时，我们表演的节目获得一等奖，编剧兼导演胡老师请文化馆的朋友拍摄的。她还收藏着我在家乡报刊上以真名发表的文章，向身边人炫耀过，作者是她的学生。

望着夕阳正红的胡老师，小学时的情景再次浮现在眼前。也许，一个人，经过赤脚，接了地气，步子迈得更加坚实，梦想才会如期实现。作为预言家，其实和细腻观察，准确推测，心理激励是分不开的吧！

胡老师盯着我说：“我们还会再见的，信不？”

我依依不舍地拥抱了她，在她耳边喃喃地说：“我信，老师的预言从来十分灵验！”胡老师笑了，依然如年轻时一般端庄嫣然。

万金油老师

◎杨莹

三年级前，我没有上过正儿八经的体育课，更别提美术课和音乐课了。乡村的小学，学生娃能认几个字买菜时会算账就可以了。

听说学校来了一个专门教体育的老师，我们都充满了期盼。

那天，是四年级的体育课。随着清脆的哨音，操场上传来一个洪亮的男声：“一二一，一二一，一二，立定！”

三年级的教室南墙外就是操场。听到操场里的动静，我们的心都长翅膀飞出去了。坐在教室南边靠窗户的同学叫小桥，他仗着他爸是大队的书记，以及他姐是我们的语文老师兼班主任，经常不把校规放在眼里。小桥站起来望了一眼，哈地笑了，大声宣布他的发现：“啥体育老师？那不是万金油吗？”他这一叫，大家都坐不住了，纷纷跑到窗户边往外看。教室里像炸开了锅，小桥的姐一拍教鞭：“安静！”但她自己也绷不住，扑哧乐了。

没错，新来的体育老师正是我们村大名鼎鼎的万金油，我们叫了他那么多年万金油，竟然记不起他原先叫什么了。

万金油家是外来户，在他还被称作万家大小子的时候，就跟着村里的知青学会了吹口琴，吹笛子，拉二胡。他当过兵，见过世面，侃起大山来，村里没人侃得过他。闲来无事时，村里的大姑娘小伙子都喜欢聚在他家小院里，听他吹牛皮，屋里又拉又唱的，好不热闹。书记“夸”他：“看把你能的，真把自己当万金油了！”从此，万金油的大号就传开了。

轮到三年级上体育课时，小桥想给万金油一个下马威，故意与万金油对着来。万金油喝令小桥出列，罚他做10个俯卧撑。小桥懵懂：“啥是俯卧撑？”万金油双手撑地做了一个示范。小桥一撇嘴：“小菜一碟！”但他勉强做了3个就趴下了。万金油轻蔑一笑：“就这本事还咋呼？”小桥不服气：“你做几个让我们开开眼！”万金油趴地上，一口气做了100个。从此，小桥成了万金油的跟屁虫。

万金油的体育课我们都爱上。他教我们做广播操，玩贴膏药游戏，还和我们一起跳绳，拔河，甚至丢手绢。最好玩的是，他当母鸡，让小桥当老鹰，小桥累成狗，却一只小鸡也捉不到。看小桥东奔西跑的狼狈样，大家开心极了。

遇到下雨天，万金油就在教室教我们唱歌：“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩……”

校长一听，这嗓子不错嘛。从此，我们有了音乐老师。隔一段时间，他给我们上一节音乐课。他教我们唱最流行的新歌，并吹着口琴伴奏，校园里回荡着欢快的歌声和琴声。

月末出黑板报，语文老师嫌我们的画不好看，叫来万金油。只见万金油的大手拿起彩色粉笔，在黑板上勾勾描描，波纹啊枝叶啊，活灵活现地出来了。

从此，我们开始上美术课。万金油的美术课并没有章程，他看到啥教我们画啥，秋天画苹果葡萄柿子，冬天画萝卜白菜雪花……大家都欢喜得很。

有时，语文或数学老师有事，万金油就代他们上一节或两节课。我们都觉得万金油教的一点也不比别的老师差，甚至，比小桥的姐教得更好。

万金油一个人代几个班的课，几乎每节课都在上，忙得后脚打前脚，但他整天乐呵呵的，挺着高大的腰板，在校园里进进出出，精神极了。

寒假快来临时，村里有一个流言在悄悄散发：万金油在和小桥的姐，也就是我们的语文老师谈恋爱。据说小桥的爸，大队书记很生气，他宁愿小桥的姐跳河也不愿意她和万金油好。书记向万金油许诺，只要他不纠缠他家闺女，今后有转正的指标，第一个让他转。万金油觉得受了屈辱，他回了一句，爱情不是买卖，倔着头离开了。春节过后，万金油没有再出现在校园里，村里也没有了他的身影。

对书记的嫌贫爱富，小桥比我们表现得更义愤填膺，还说如果他是个女的，就坚决和万金油私奔，不像他姐，只知道哭，哭有啥用？

两年后，万金油结婚了，新娘不是小桥的姐。按照乡俗，全村人都去喝喜酒，我也跟着父母去了。当万金油到我们那一桌敬酒时，我羞涩而动情地叫了一声“万老师”，那是我第一次叫他老师。他拍拍我的头，笑着说：“不是老师了，叫大哥吧。”我似乎看见他的眼里泛着泪光，心里也莫名的难过。

多年后，小桥带我去看市里最红火的私人书店。在那里，我看到了万金油。万金油一把年纪了，仍爱说爱笑，时不时哼首小曲，他爱人笑吟吟地坐在他身边，一脸幸福的模样。

小桥感叹地说，如果我姐当初下定决心嫁给万金油，现在这个幸福的女人就是她了。

一个甲子过去了，马老师你在哪儿

◎韩汝宁

上学前我家住在东四北大街十一条，在八条和十二条各有一所小学。因为身残，七岁、八岁那两年，母亲带我去十二条小学报名，都遭到拒绝。九岁那年，十二条小学仍然不肯要我。母亲长吁短叹，一筹莫展。8月下旬，又带我去远处的八条小学碰运气，到那里母亲才知道，就在前不久，十一条也建了小学。顾不得挥汗如雨，母亲立刻雇了三轮车，马不停蹄地带我往回赶。

原来在靠近十一条的横街口路西处，新开了一个只有5间平房教室的小学。遭遇连续碰壁之后，我终于在六十年前的九月一日踏进校门，开始了我新的人生，并且遇到了我这一生的第二位老师马纲华—一个19岁的年轻小伙子。如今他应该是策杖之年的老人了，岁月的长河流走了整整一个甲子，马纲华老师的多少往事，依然历历在目。

马老师大概原来是准备考大学的，不知道是落榜了，还是家境贫寒放弃了？当时有点儿技术、手艺的青年，或者技校、中专的毕业生，都进了工厂；年龄小、文化基础差的，就去商店学徒；只有缺乏一技之长、家庭生活拮据的高中（甚至初中）毕业生，才去做小学教员，俗话说“家有一斗粮，不当小孩儿王”。

马老师身材瘦高，充满朝气，动作很快，细细的竹子教鞭，用得不熟练，经常失手掉在地上。他总穿一身洗得发白的蓝布衣，并落满粉笔灰。我的班主任本来是将我收进该校的一位头发花白的女老师——我至今不知其名，可是仅一个学期，就换了马老师担任班主任，教授语文、算术。

班上成立了课外学习小组，几个同学集中到一家写作业，指定一个组长，互相帮助。设在我家那组，马老师让我当组长，每天在我家北房的廊子上做功课。马老师三天两头地来检查，每次他都站在廊子上左看右瞧，总十分羡慕地说：“你家的条件真好！”他告诫我和小伙伴们：“有这么好的条件，一定要好好做功课啊，别耽误了时间。”每次母亲请他进屋里坐，喝口水，他都婉言谢绝。

寒假里，学校组织学生去刚建成的首都剧场看中国儿童艺术剧院演出的《马兰花》。马老师知道我不能多走路，就去找我母亲。我母亲提出，因为我太喜欢看戏了，麻烦他在校门外给我雇辆三轮车。怕我胆小，不敢一个人去，母亲给了马老师两份票款，让在辛寺胡同幼儿园上大班的妹妹陪伴，并给了他去剧场的车钱。

哪知道，那天我和妹妹欢天喜地地坐车到剧场大门外，站了很久，同学们也没来。大雪后天寒地冻，我和妹妹进不去剧场，冻得不住跺脚。大约一个小时，马老师骑了辆自行车匆匆忙忙地来了，原来剧场临时停电不演了。他叫了三轮车让我们坐上去，一直到我家大门，母亲听见声音迎出来。马老师说：“我是把走半道的学生送回学校，才去接她俩的，您快让她们喝点儿姜汤吧！”

他在衣服口袋里掏了半天，最后才从最里面的衣服兜里，摸出一张5毛的票子给车夫。母亲已经拿了两毛，立刻拦住他。他非要给，说：“是我们耽误了学生，不能让您花钱！”幸亏车夫借口没零钱找，接过了我母亲的钱。马老师不住地道歉，谢绝了母亲请他进屋，一溜烟地上车跑了。长大后我明白了，那5毛钱，定是他仔细留着舍不得花的，才在口袋里藏得那么深！

我最难忘的是，马老师知道我自卑，对于我一直格外照顾，竭力培养我的自信心，即使我违反了课堂纪律，也不轻易处罚。

当时有一部很热的儿童影片《小梅的梦》，父母没有时间带我去影院。好不容易，我向同学借到电影连环画，忍耐不住上课时就打开了，心说：“就看一眼，马上收起来。”哪知道，一瞬间我竟然沉浸在书里，津津有味地把全书看完了。再抬头，发现马老师正盯着我，不怒自威。我吓坏了，脸通红，鼻尖、额头全是汗，怀里像揣个小兔子，真恨不得钻地缝！

马老师完全可以当堂点名批评，或者像对其他不守纪律的孩子那样，劈手夺下我看得正上瘾的小人书。可是，他直到我合上书才叫了我的名字，我战战兢兢地站起来，以为他一定会狠狠批评我。哪知道，他指着黑板上的算术题，问我：“你会这道题吗？”其实，我当时低着头根本不敢看黑板，题目也未必会，即使会，心乱如麻，也说不出答案。可不知为什么，我糊里糊涂地就傻乎乎地点了头。马老师并不问我答案，就说“坐下”。我想，坏了，下了课，一定会把我叫到老师办公室，当着其他老师的面，挨一顿批评，那可太可怕了！

怀着忐忑不安的心情熬到放学，并且提心吊胆了好多天，马老师始终没有找我。这是我这辈子唯一一次，违反课堂纪律！尽管我那么喜欢看课外书，但是以后我再也没有在课堂上看课外书了！

新中国成立初期，对于残疾人的政策，与今天是不可同日而语的。我感谢马老师，他让我拥有了凡是一个健康孩子应拥有的一切：他使我和所有健康孩子一样，该加入少先队的时候，就戴上了红领巾！上学后的第一个六一节，我和两个男生、三个女生一起加入少先队。当时母亲感到很突然，她说：“你能上学，念点儿书，就不错了，哪能跟别的孩子比入队呢？”

“是马老师说我能入队嘛！”的确，马老师认为我可以和所有健康的孩子一样，读小学、中学、大学，一样可以在社会上工作，一样享受应有的权利，这是毫无疑问的！

二年级开学，马老师宣布陈兰华和我担任班长，这让我大吃一惊，因为事前马老师没有告诉我。更为吃惊的是，一个多月后，班上的少先队员由小队发展为中队，两个中队委中就有我，我的臂膀上戴起了两道杠。也就在那一刻，我突然觉得自己小小的心灵里，升腾起一种肃穆的东西，尽管我说不清，道不明，但我感受到自己正在渐渐地长大，生平第一次意识到自己将来是有社会责任的！

一个甲子过去了，我一直在寻找他——60年前东城区东四十一条小学一年级2班的班主任马纲华老师，但是未果。我不知道今生今世我还能否找到连做梦都盼望相见的马老师！