国民党留越老兵：21岁离家 回乡探亲已84岁

老兵余集年。 资料照片

原标题：越南的中国老兵

本报记者梁建刚

老兵余集年86岁了。

见到他时，他正穿着一件泛黄的白衬衣，光脚、趿拉着皮鞋，坐在自家屋前的阳棚下。听到招呼，他一怔，仿佛在转换频率，半天才笑了出来，满脸纵横。

余集年现在是越南人，但历史若向前追溯61年，他曾是一名中国人，一名中国的士兵。

历史对他，曾有过一句短短的话：“1953年5月14日，留越国军即全部船运台湾归国，第一批船15日出发，至1953年6月28日，管训总处在列32457人，除千余人自愿留越外，三万余官兵眷属及平民抵台，分赴新岗位，开始新的人生……”

余集年是那“千余人自愿留越”中的一员，从此再没有关于他们的任何记述。直到3年前，他因一个偶然的机缘再次出现在国人的视线中，然后，又消失了。

就像一片世外桃源

想找到余集年，并不容易。

这里是越南的富国岛，在越南的最西边，面积不到600平方公里，傍着泰国湾，北距柬埔寨只有11公里。时常用手机搜索地图时，都会显示成柬埔寨。

3月初，因为马航MH370失联事件，富国岛一度因距飞机第一次失联地点最近，成为越南前方搜救指挥部所在，顿时引来全世界的关注，富国岛开始屡屡出现在国人的视线与讨论中，但不过10天，又因搜救重心的转移沉寂下来。

在此之前，尽管作为越南的旅游胜地，但依然少有国人知道它的存在，了解它的故事。在焦躁等待MH370消息的日子里，记者偶然搜索到了富国岛与余集年的故事。

2011年，荷兰志愿者缇晓娜受国内一个“老兵回家”活动的嘱托，在富国岛找到了余集年。之后，通过微博网友的协助，找到了余集年在广西的家人，并协助余集年短暂回到了中国。那之后，余集年又消失了。我们想，去找他，不论别的，哪怕只是探望，道一句祝福，也是好的。

然而，想见到他并不容易。

通过当地的海南会馆与华人乡济会，在吴会长与华人林道盛的帮助下，我们才寻到了去余集年家的小路。

汽车需要离开繁华的街市，在热带雨林般的荒林中，像船一样颠簸前行，身后掀起漫天的红土。最后的一段，汽车无法通行，我们只能背上沉重的行李，在近40摄氏度的高温下，一点点步行深入雨林深处，走一走，喘一喘，汗顺着头发滴下来。

40多分钟后，在一片茂密的绿色中突然岔出一条小路，为我们带路的林道盛转身向我们笑笑，向着丛林中一指：“到了。”

周围静得出奇，满眼皆是绿色，高大的椰子树、笔直的胡椒木、低矮的芭蕉挤挤挨挨，还有吊床挂在树间，余集年的家就在中间的空地上。

这里，就像一片世外桃源。

乡音明显让老人有了意外的惊喜，他咧着嘴笑着，不停地说着还好，嗓子有些沙哑，言语中带着浓重的广西口音。

“这里挺好的，我有6个孩子哩，吃喝他们都给我送来……”老人眯着眼睛，“有吃有喝，我身体健健康康的，啥都好，哪也不用去，哪也不想去了……”

日子像水一般平淡地流过，老人现在最常做的活计，就是帮家里照看那一片胡椒林，做些最简单的农活，就像自己曾经在家乡做的一样。

65年前，刚刚21岁的余集年，同样在广西桂林恭城县龙虎乡狮子村麻滩洲屯的家里务农，原想就此娶妻生子的余集年，遇上了兵败时抓壮丁的国民党部队，“当时若家里有两个男人，只要满18岁，就得有一个参军，哪个敢反抗啊……”

余集年就这样，在解放战争即将结束时，被卷入战争。原本的生活，戛然而止，余集年自己也未料到，自己的未来，竟会因此彻底改变。

这一去便是62年

余集年的中文已经不大流利了，只有当回忆起那段兵荒马乱的日子，他的声音才会高起来。但记忆，早已支离破碎。

余集年记得，自己被编入了国民党第12军330师988团3营7连，自己的最高长官，是抗日名将黄杰，“我还记得他来给我们讲过一次话”。

但实际上，从历史记载看，余集年确应为黄杰的部下，但在黄杰所辖的第一兵团3个军中，并没有12军这一编制。他掌管的是14军、71军、97军。

那段日子，只有一点余集年还记得清楚，当兵后，其实他一场仗都没打过，做得最多的，就是撤退。

当1949年正月余集年进入部队时，到8月解放战争三大战役都已结束。黄杰率领残部从湘西撤入广西后，最尽力能做的就是拉壮丁整补部队，希望在南部继续抵抗。

黄杰所属的白崇禧战区所有队伍，10月5日在桂林共同商定向南从钦州转进海南岛，或撤向云南。未想没多久，3个兵团还没到钦州，便被赶上来的解放军痛击，全军覆没。黄杰率领的第一兵团71军也被击溃。黄杰看形势不妙，又在12月8日获悉卢汉在昆明起义，入滇幻灭，“何去何从？真使人忧心如捣”。

此时，新中国在北京已经成立。但余集年裹挟在部队中，他的命运，与上万袍泽，包括自己的司令长官一样，早已身不由己。

1949年12月，进退维谷间的黄杰，接到了陈诚的一封电报，建议他或许可“先行入安南，保有根据地，然后相机行事，留越转台，皆可自卫”。黄杰如同捞到了救命稻草一般，迅速做出了这一“保存实力”的部署，决定“假道入越，转运回台”。12月12日下午，黄杰与法方签署协议，同意500人一组，在指定地点将武器交付封存，由法方护送至码头，所经路线由法军负责一切安全，并提供粮食补给，中国军队由军官带队。仓皇中，黄杰在13日上午8点自爱店逃入越南。

爱店与峙马屯，是中越边境南北对峙的两个高地，相距不过500米。两点之间，有隘谷一条，成为两国天然的国境线。

黄杰日后在回忆录中，详细记录了那一天：“只要向前再走5分钟，便离开了大陆上的最后一寸土……我糅杂着这些复杂的感伤，一步步地向峙马屯的关卡走去。”

余集年与黄杰一起，走在部队中。这一去，对余集年来说，便是62年。

开荒种地自给自足

如今，处在改革开放中的越南，已日渐繁华。在小小的富国岛上，早已建起了一座座豪华的度假村与别墅，来自世界各地的游人如织。

然而，这一切，似乎都与余集年无关。

这60多年，余集年一直躲在这片茂密的丛林中，与一位华人女子结婚生子，安心做着自己最初的本行，农民。世外的一切，他已都不愿再去过问。

也许，也是因为，这些人根本未曾料想，这段入越的避难之路，艰难地超出了所有人的想象。

作为最高长官，黄杰在入越当晚便被法军接到了谅山，随即又送往河内，被软禁在河内的黄阿里文路25号，一栋两层的西式洋楼中。“室內久已无人居住，四壁蛛丝尘网，显得异常冷落……同时进驻一班非洲黑兵，说是担任我的警卫，蓦地在我的心头抹上一层阴影……到后来，我才了解我已真正失去了自由。”

黄杰在郁郁中度过了自己48岁的生日，“栖异域，受煎熬，百战如今感万千……”

余集年们的日子更加凄苦。

法方将33400余中国士兵安置在蒙阳、来姆法郎监禁起来。蒙阳是废弃煤矿，因三面环山，即便晴天也只有中午才能见到太阳而得名。中国军队到来时，恰逢越南雨季，阴雨半月不停，数万人不分男女老幼，拥塞在这片废墟上，食物每天只有两顿稀饭，缺乏淡水，士兵水土不服多病少药，死亡不断。

一周后，黄杰获法方同意巡视部队，当他踏入营区，“官兵们见到了我，顿时爆发出一片哭声，震撼了营区每个角落……我对他们安慰与劳问，竟无法从口中说出，我也被痛苦的感情所刺伤，盈眶的热泪，掩盖了千言万语……人生最值得珍视的是自由，而今天我们竟平白失去了自由，简直就像生活在火山的边缘……”

黄杰之后与部队一起被软禁在宫门，在困顿中唯以一首首辞赋寄托苦情——云掩天边月，风开岭上梅。悄无人处独低徊。冷落清光和露湿阶苔。忽又伤别离，频闻腊鼓催。泪先樽酒入孤杯。欲剪羁情无计又愁来。

军人曾经的骄傲早已消失殆尽，战士们仿佛又回到了从前的乡野时光，胼手胝足，建造房屋，开荒种地，自给自足。

余集年还记得在那段日子里，营区发生过两次火灾，因为房子造得太近，营区几乎付之一炬，但随后大家又会合力建起新的营舍。

干活的时候，就像回到了旧时光。

1500多人自愿留下

余集年最初一直想回到家乡，就像他的长官黄杰一样，一直有着有朝一日“打回去”的梦想，然而一直到1995年黄杰在台湾去世，他再也没踏上中国大陆的土地。

回到老家的梦想，渐渐也在余集年的日子里，淡出了。不是不想，是不可能了。

1950年上半年，驻印支法国殖民军与越盟战事失利，在越南北部渐渐失去控制。蒙阳与莱姆法郎又毗邻广西，法军随将软禁的中国军队用船航运至越南的最南方，最终全部迁禁于富国岛，设阳东、介多两营区。

这座原本只有几千人的小岛，顿时因3万多中国军人的到来，变得热闹起来。被流放的中国军人们，也因孤岛的与世隔绝，开始渐渐生活自在了些。

一位已故去的老兵，曾拍过一张几位战友在海边的合影，在照片一侧记叙着：流落异域海岛伶仃，孤苦至极凄凉，所幸同乡数人均携往时旧好，每于公于暇时，则携手同游，谈笑风生，偶有所触，则互相慰藉交属患难亲如手足。晨于2月13日于阳东市侧之海……

黄杰也曾作诗《富国行》：“编茅以为屋，削木以为兵，晨兴闻号令，夜半有书声。征衣慰游子，温于父母情，长幼皆有序，众志可成城。”感情逐渐暖了。

余集年也到了富国岛，他只记得当时“坐了一艘好大的船”，到了岛上，“到处都是树林，没有路、没有房子，我们的枪早就没了，只有法国人按时供应的粮食，一天两顿稀饭，还不许我们离开营地，那个饿啊，一天到晚吃不饱……”

远在南方的富国岛炎热潮湿，四季如夏，瘦弱的余集年和战友们一道，开始在岛上砍树建房、开荒修路、四处找野菜、打鱼，更好的是偷偷逃出去给当地人做工，“没有工钱，但能给一顿饱饭，足够了。”余集年对富国岛的生活还算满意。

休息的时候，余集年和战友们凑在一起，“有些老兵，说着和日本人打仗的事儿，那些没日没夜、不断死人的日子，老兵说着说着就哭了。”他们，是最思念家乡的一群人，但他们，只有等待，等待一个模糊的未来。

外界并没有忘了他们。在黄杰的不断努力下，1950年10月，蒋介石派遣顾问和代表专程赴富国岛宣慰，欧美游客、政要也曾闻讯来访，官兵的生活终于开始有所改善。但台湾的屡次申请，接回留越士兵，并未被法方同意。后来，冷战开启，美国人建议将富国岛的国民党部队，直接投入战事，成为战事补充资源，国民党不赞同，但法国人仍将这些军人视作一笔可资左右运筹的重要资源。1951年12月25日，为了引起国际关注，黄杰与众官兵策划大规模绝食行动，当天万余官兵、眷民齐集阳东机场，灶具锅底朝天。驻富国岛法军早有准备，将枪炮锁入军械库，表示任由华方处置，但就是不放。

直到1953年5月，接运的军舰终于到达阳东，近3万人分7批回到台湾，多数重新被编入陆军部队，眷属安置在台北、台中等专为富国岛军人建起的“富台新村”。

据载，当时约1500多人自愿留在越南。“那时，吃不饱饭，很多人都出去在外做工，我也一样，几乎是半脱离了部队，还有些人在越南找了老婆，开始了新生活。等我知道消息赶回来，船已经开了。”余集年那时也已认识了自己后来的妻子，他眯着眼，“不可惜，我就想过个安稳日子，不想再打仗，所以才躲到了这儿。现在不挺好？”

不富足但有滋有味

60多年过去了，老人再没有离开。

我们说起“世外桃源”时，他只是笑笑，看看自己周围茂盛的树林。

在这，他又做了60多年的农民，开荒种地，养家糊口，有了6个孩子，又有了孙子、孙女。日子虽说不上富足，但也有滋有味。生活，似乎原本就该这样。

他早已拿到了越南的身份证，他的孩子们，也不再会说中文，成为真正的越南人。

只有老兵，还有着自己生活。那间用木板与铁皮搭起的简陋屋子里，他始终不习惯光脚，还是喜欢穿着鞋走动；堂屋的正中摆着贡桌，布置成小时候家里的样子；过年时，一定要割肉、做菜，丰丰盛盛地迎接新的一年。

老兵，还有着自己的挂念。他一直尝试着给家人写信，但因为变迁，曾有过的联系也在上世纪90年代断了线。直到2011年，“老兵回家”活动找到了他，并为他联系到了自己家乡的弟弟余正年，在网友与志愿者的帮助下，余集年短暂地回到了家乡。离乡时，余集年21岁，弟弟18岁，再见时，两兄弟已84岁、80岁。父母再难相见，生离死别、阴阳两隔，只剩兄弟俩执手相看泪眼，潸然不停。

15天后，余集年又回到了越南。

再回去？“回不去了，家在这呢，孩子也在这呢，回去看看，就行了，再去，身体吃不消了。”老兵呵呵笑着站了起来，脸上的老人斑一动一动地。

其实，余集年还算幸运。他的战友李志雄、莫兴业，都是在刚刚备好护照准备回乡时，永远离开了。

当年留在富国岛的老兵，如今只剩下两人，而常住在岛上的，只有余集年一人了。

在阳东市郊的一处村庄里，留着一块纪念碑，掩映在一群民房与废墟中，那是曾专为在富国岛死去的官兵所设，“留越国军病故纪念碑”。

题写碑文的正是黄杰。他曾在临别越南时写道：南国梦，异域莫勾留，栏外笙歌空渡曲，关山难越使人愁，月满望乡楼……

而对活到今天的余集年来说，或许他的名字，便是恰好的写照：待到心有余暇，容得下时光，集得起年岁，懂得在不同的阶段过不同的生活，应时而变、顺其自然，便是最好的归宿。无论在哪。