凤凰资讯 > 专题 > 顽主 王朔 > 顽主归来 > 正文 |
|
黑底渐亮。一只女人的指尖在飞快地摁手机键子。
手机显示屏：醒着还是睡了？
黑色光标在通讯录名单上快速下移，黑掉一个来不及看清的名字。
画面全黑。出片名。
哔一响，手机又亮了，进来一条短信：醒着。
回复：有事和你说。
黑隐。出主创名单。
手机又亮了，一个字：说。
回复：想和你当面说。
黑隐。出主创名单。
也许一下想不到是手机铃声，一个干净、有罐头味的男嗓子很唐突地跑出来一小声一小声认错。
铃声：我是太自私了，我是太自恋了，我是太自大了，女的一给我好脸我就牛起来了……
一只女人的耳朵被手机捂透明。
女声：喂。
男声：电话里说行吗？
女声：电话里说我怕你容易拧巴。
男声：我现在很脆弱，你这一说我都不敢深猜了。
女声：没事，顶多有点糟心。
男声：我糟心的事还少么？
女声：你行，我知道，哪件事也没拦住你呀。
男声：那是你以为。你在哪儿呢？
女声：房间。
男声：我上去。
女声：没不方便还是我过你那儿。我这儿太乱，不能让人看。
男：没不方便。
电话挂断的嘟嘟声。
静场。黑底字幕全部出完。
叮咚，门铃声。
黑底渐亮，这是一间小饭店使用多年的老套间，刷着绿墙围子，沙发、地毯都很旧，书桌上亮着一盏台灯，门漆已经多一半掉色和暴皮，紧下边一排黑鞋印子，最高的踢到门腰那儿，板儿已经踢桥了，下半身合不严了。
男人，从里间一溜小跑出来，脚后跟贴着创可贴，屁股裹着三角裤，背上俩肩胛骨一动一动的。
他把门打开条缝，走廊灯伞脸上。
男：你也太神速了，我还裸体呢。
男人回头，伸胳膊抓起沙发上一条皱巴巴的裤子，立地当间，金鸡独立往裤腿里蹬。
男：马上！
走廊有风，门一点点自己开了。
女人，蹲在门口，头埋在胳膊弯里，一只手向前当啷着，露在门口那圈光里，光卡着手腕，像戴着个金手套，几根手指捏着手机中南海红塑料打火机。
男人拉裤子上腰，吸气收腹勒皮带。
男人架着胳膊没头没脑套圆领衫。
男：好了。
女人站起来，猛一吃光没眼白了，嘴唇也是黑的，脸蛋硌着胳膊印。
女人皱着眉，一手捂着肚子，趟水似的进房间，见到最靠门的沙发立即转腰，一屁股坐下。
女：出门还没事，摁门铃肚子开始疼。
男：有药，但是治头疼的。
女人从屁股底下抽出一泡着烟头的矿泉水瓶子，跟着又摸出一大墨镜。
女：先忍会儿吧，不想乱吃药我。
她又从屁股底下抽出一散了装订的剧本，一电视遥控板，一堆窝了的照片，一条内裤。
沙发的簧已经塌了，女人腾空了就像陷在篮子里。
男人踹了一脚，门才全进了门框。
男：你不舒服就躺那长沙发上去，要不把脚翘茶几上，翘着舒服。
女：我盘着吧。不知道你已经大脱了。
男：刚上床。一堆人刚走。明儿生孩子的戏可能拍不了了，医院不让拍了，说又来传染病了，一病毒又变种了，探视都停了，刚下的通知你说寸不寸？孩子我都借了，一对双胞胎。
男人往女人对面椅子上一坐。
桌上那盏台灯，灯罩像撒过尿有一圈圈锈。白墙照上去以为贴着黄墙纸。俩人脸往前一凑，都跟杏似的。
女：也就是你非要拍那场戏，你是把生孩子当床上戏了。
男：比较人性主要考虑。
女：那个……能说实话吗？我最讨厌电影和电视里面拍生孩子的戏，对着镜头龇牙咧嘴的，这就叫人性啊？
男：抽根我的烟？
女：你什么烟？
男人把烟盒给女人看，一种外省出的无名豪华烟。
女：我还是抽我的吧，烤烟抽不动，原来还能抽，抽了阵儿外烟再抽国烟呛嗓子。
男：中南海还行。
女：中南海还行。
男：你这是点几的？
女：点五的——来根儿吗？
男：前两天抽点一的拧巴了，跟抽空气似的。
女：嗯，我抽点一的头晕。
男人给女人点烟，两人各自深吸一口，静了一会儿，灯下才有点浮烟。
男：还是酒闹的你这肚子，假装有量，本来是不是想灌我，把自己搞大了吧？
女：每个月这时候我肚子都疼大哥。又不是我挑的头。
男：酒不是好东西，你这一晚上就挂相儿了，你瞧瞧你那眼袋，不是小姑娘了咱们。
女：我还算有酒德吧，没骚扰你们谁吧？我已经很控制了，我喝大了还跟人打过架呢。现在已经学乖了。
男：噢是吗，还好啊，就是话密，觉得自己特懂事，特别会聊天，不许别人插话，也不许别人走，和旁边一桌人挨个热烈拥抱。
女：什么人旁边的？
男：我哪知道，住店的？来开会的？一叫就过去了。
女：呵呵，没说什么不该说的话吧？
男：没有，话说得都特别够意思，一点毛病没有，尤其是跟你最烦的那个，就瞧你们俩在那儿交心了。好戏呀，都不过，脑子都倍儿到位。我还想呢，这要我导这场戏，可能就让你们哭了，哭就不对了。我采访一下你啊，你当时意识里有控制么，我拣好听的说，让她以为我酒后吐真言？
女：没你说的那么多心眼，当时是真的，她也不算我真讨厌的那种，一碰杯一下就感动了。
男：要说会演还得数女的，我没见一个男的能演得自己都信了。
女：嘁！你可千万别跟我说你们不够假。你们那是演的太投入都给自己演成真的了，把自己都给骗了。你想想象你这种演了40多年，跟你搭戏的男的女的有几个看出你在演了？
男：哦，你就是这么看我的啊，我可觉得我还挺真实的。
女：你？好吧，越发证明我是对的……
男：不过我觉得你喝了酒倒是挺好的，比平时放的开。
女：真的啊，我一喝酒比较爱往高处走，哪儿高往哪儿站，但是我喝酒从来不断片儿。
男：不会吧……这次您从头到尾没断篇儿？
女：没。中间有少几格的，酒满了，杯子空了，谁喝的？这个过程没有。
男：那你一定记得最后你给餐厅题的词了？
女：我又题词了？我题什么了？
男：您老题什么？您的口号是什么？对我们的总结，喝大了一定要嚷嚷唯恐天下还有不知道的，你想想？
女：男的都是王八蛋？
男：对呀。写在人专门留言的大红本上。这餐厅经理也是缺心眼。
女：那我是大了，代表替我一女朋友题的，我要代表我自己题就说：男的都挺可怜的。我挺同情你们的，活着不容易。
男：好吧好吧，最后一画面是什么？
女：你搂着我脖子，说下一部戏咱们还合作。
男：是你搂着我妹妹，跟我推心置腹：哥，咱们得拍点好戏了。之后全不在脑海中了吧？
女：我没砸店吧？
男：手我已经全攥住了。这一嘴酒精可全喷我脸上了。一点不夸张啊，现在我这鼻子人中周围还杀得慌呢。俩眼珠子，你见过那快没电就剩丝儿亮的手电筒么？就那样。聚着那一捻光问我：你觉你很精是么？
女：呵呵，可能吧，我怎么觉得我喝大了干的事儿都那么眼熟啊，演各种人。
男：你知道啊？一晚上我这酒没大，被你一喷就大了。房间一下扩出好多倍，尽管好像是在广场我还有一心眼醒着，督促着我说：我傻。你已经掉转枪口顶着人经理胸脯喊：你觉得你很精是么？
女：太不好了太不好了。不是人都老说我精吗，这是哪和哪啊，你这时该叫人马上把我弄走。
男：我说的这都已经是安兵杨超举着你往外走了。这时候看出人了，要不是咱们组一帮哥们儿争着承认没你精，你哪能一路笑着离开。
女：我还笑着？我太现了。
男：也不知笑谁呢，笑得那叫一个瘆人。上楼换了4个场工，一人一条腿儿，到门口又坐地上了，死活不进屋，说这不是你家，非让我们送你回你家。你现在去看二处，估计脸还没正过来呢，想开导你，这是剧组。没蹲对地方，你斜么岔儿卧着，他斜么岔儿在你之间，被你一腿蹬脸上，回头是墙。
女：我说我怎么脚疼呢？明天给二处买一年足底，请全组喝可乐。我一不认人了，潜意识里只记得一个家，就是小时候我奶奶那个家。
男：你这潜意识里是有暴力倾向的，幸亏二处骨头还硬，这要蹬着女孩，脸盘就碎了。
女：别说了！再说我找地缝钻进去了，我太不靠谱了。我承认，我是有点儿暴力倾向。冬天一下雪，我就做入室杀人的梦，脸上蒙着毛袜子，一进梦就知道那家路怎么走，一出梦就忘。你没发现我一到冬天，不沾酒了？我还挠谁了？我这十个指甲里都是人皮。
男：以后别再吹有酒德了。
女：不吹了。我这算酒炸吧，我还觉得我都好了呢？
男：当然还不算我见过的最邪乎的。喝不喝水？酒后应该叫水呀。
女：渴。嗓子特别干。
男：我这儿有好茶。
女：茶免了。回去该睡不着觉了。这一分散注意肚子还真忘了。我挺喜欢喝酒的，喝完酒想骂谁骂谁，想和谁掏心窝子就猛掏，但是一喝大了就过了。以后戒酒了。
男：这种誓也不必发，你哪知道以后呀？人还是要交几个坏朋友的，日子就是这样儿，隔几天跟你起一次腻，酒还能随时给自己起个哄。当然酒是坏朋友里比较低级的了，也不能太拿它当朋友，一起玩行，跟它交心不知道给你带哪儿去了——别带着心事喝。
女：行了吧，我没心事，我没没心事儿的时候，我最烦人家老假装知道我有心事儿的样子。最好谁也别关心我，我有事儿我想说我自己就说了，别老假懂事儿。
男：好吧，你牛。不过我现在也一点不喜欢酒了，经常喝一晚上没感觉，越喝越醒，醒得跟鬼似的，要就一杯就过缩儿，直奔晕——恶心去了。酒跟我不亲了。事后胃难受也让我不喜欢。第二天酒还下不去，还在胃里逛荡，反上来剧酸，全是醋嗝儿，打得我咬牙跺脚攥拳头，非得跪马桶抠嗓子眼儿，跟刮宫似的，食道那个辣，那个烧灼，那个不能碰。不过我要喝你这么大绝对第三天见了。你好像还行，这才几小时就起来了。吐了么？还是年轻。
女：吐了。就是起来吐，吐醒的。再躺下后脑勺不能挨枕头，闭眼比睁着眼还晕，整个屋子这么打秋千，只能起来坐着，竖着头。估计你们没走多一会儿我就起来了，一直坐海盗船。现在晕是好点，疼也不是正经疼，是那么个劲儿，一小脑人在里边跳绳。
男：女的是比男的能扛这点比较佩服。我建议你吃片药，能缓点缓点。肚子彻底不疼了？
女：没那么疼了，哪儿都不舒服，它也不显了，我不爱吃药。
男：吃吧，你这么不吃药扛着我跟你说话心里有负担——你起来一下。
男人从女人欠起的屁股下找出一版已经抠了几粒还剩几粒的药片，大脏手指头抠出一片，摊掌心递过去。
脖子一骨碌，全是鸡皮疙瘩。女人咽了药，眼泪也同时下来了，连忙用手擦。
大脏手指头在桌上一堆乱七八糟东西里扒拉出一包纸巾。
女人揪纸巾擦眼角。
女：我怎么那么讨厌自己呀？
男：别这么说，谁都有大了的时候，上次我还不是抱着化妆不撒手。
女：我就是讨厌自己，觉得自己一放开了，特别难看。
男：你这是酒后忧郁症。那不是你，是一漫画。正常时候，你还是挺好一人，大家都觉得你挺哥们儿的——真的。
女：你是说平常的我么？你不是觉得平时我很装么？喝大了出来的那个，才是真正的我。
男：你可千万别这么想，你会恨自己的。平时大家都装，不装早打出脑浆子来了。社会，就是一帮人在那儿装呢，跟家什么想法不管，见面必须彬着。谁不装，有人找你聊。人类，就是装着装着，才进步的啊——
男人张着嘴，打了个长哈欠。
女：我不是说别人，我是说我自己，我也一直在演一个我自己，一开始以为别人不知道，其实别人全知道，就看我演呢……连喝大了我都还演呢……你懂我意思吗？
男：你太在乎别人怎么看你了。不是我说啊，这可能是你们演员的毛病啊，走到那丢自己觉得由观众跟着你。你不是也看出我演了吗？我在乎了吗？你也把别人想得太真实了，没人要看真正的你，就是要看演出来的你。
女：你说的那是拍戏的时候，那是名正言顺演戏。我是说平常的时候，小明星像小明星，太有钱的像太有钱，勤勤恳恳为别人活着的像勤勤恳恳为别人活着。特别低调不爱张扬的人最难演，我基本没拿准过，也没见谁拿准过，那劲儿太难拿了。
男：关键是你心里写着个“装”字，以为自己不装，现在要演一个装的人了，一打灯把装照脸上了。要说还是你们演员单纯，往社会上那些老油子跟前一站就显出来了。装，不可耻。装得可耻才可耻。我强烈建议你观察生活。某人说他不装，从来没装过，你赶紧上去记住他长什么样，您见到不要脸本人了。某人岁数很大，某人可以原谅，他一定有想装正派但别人强调他装反派，很有必要很糟心的经历。他讲的真正意思是他不爱装反派。再一位可以原谅是这哥们儿是一可怜人，生下来家里就是一台戏，父母是好演员，演员世家。小学老师是著名导演，进课堂就给他排戏，栽培他，然后自己悟性很高，然后很快自己能给自己导戏了，自己找戏给自己演，怎么演努力，怎么机遇好你要好好把握，怎么八十一难，怎么最后认为自己很成功。从来没出过戏的人我必须承认他，演员很伟大。这就是腕儿。这是一境界，也是一幸福，咽气的时候可以非常轻松地告诉周围：我曾经走过。故事是烂故事，全是改编《西游记》。腕儿遇到，你也别聊了，他一定强烈反感表演是可以通过方法完成的表演系老师观点。他一定要你真听真看真经历。而且反对演员跨戏。
女：他那是蒙人的，蒙那些傻帽儿的，他要来这套，那我觉得他太假了。什么都是真的？拍10条哭10条，都是真的？眼睛还怎么接戏呀都成桃了，还不哭死？哭是最骗人的，不懂表演的人才以为会哭就是会演。再说他都是来真的？你要觉得是，只能说明你没看出来，那是技巧，我们学表演的一演就看出来了。
男：好吧，那你们也很幸福，摆明了是演员，假一点没人挑你，不像我，站在这舞台，暗劲使得皮裤衩都撕了，还不能咧嘴，还要绷着，告白观众，一切来自自然，我就是这么一人。
手机响了，是男人的，男人看了看号码，没接，扣过来，让它脸朝下闷在茶几上响。
手机响了两遍没声了。
|
编辑：
张帆
|
