“他不但自己能打，还有几个同样好勇斗狠的马仔，在夜总会和酒吧附近到处收保护费。曾经有其它社团也想来这一带做这个生意，结果被泰龙统统打走。”“郭佬”说，泰龙三十多岁就被尊为新义安“红棍”并在尖沙咀一代“话事”，在该区可谓飞扬跋扈。

临死前的泰龙，时常带着多个手下出入夜店。在被砍杀当夜，他依然穿着白衬衫、牛仔裤、尖头黑皮鞋这样的风光行头，与一帮手下在卡拉OK刚喝到醉醺，然后带着一个门徒，两个年轻女孩到香格里拉酒店泊车准备再行乐。怎知，十几年的风光，在他下车那一刻，瞬间被撞到了尽头。

黑道新偶像

泰龙的死，引得新义安乃至其他帮派大佬们纷纷“现身”。在红殡仪馆的灵堂外，数以百计的黑衣戴口罩人士负责挡记者镜头、接待吊唁者等各种任务，而在场监视，并不时与之交流的黑背心反黑警员也接近200人。

在泰龙的灵堂上，摆放着各路江湖人物的花圈、花篮，上面的落款是各式的江湖外号，包括“文只权”、“高佬仁”等等，而向华波——电影人向华强兄弟的花圈，也在稍后送到。另外，泰龙的家人，从泰龙被杀那天起就已经被泰龙众门徒紧紧保护，被挡在摄影记者们的镜头之外。

在香港活跃的众多三合会组织中，新义安一直是传统强团。新义安的前身，是广东潮汕海陆丰地区的鹤佬人社团，上世纪至今一直由向氏家族把持龙头老大的位置。1921年，“义安工商总会”在香港注册，但到了1949年，“新义安”被港英政府指认为非法组织，于是活动转入地下。

Dony三年前曾参加过三合会的“晒马”（聚众显示实力）行动。在香港，由于自称三合会成员都会构成犯罪，所以黑帮内部都有术语:“外出行动时有咬汽水管等暗号，一旦被警察捕获，不按预定的口径作供，或者替大哥顶罪，事后都会有江湖规矩去追究。”他说。

很多人揣测，“剑胆无畏，永不妥协”这样的评语，可能是新义安给泰龙的“盖棺论定”。但对于他的门徒来说，泰龙被不明对象伏杀，不但一时间无从报仇，更不能指望警方保护他们在尖沙咀的既往利益。

泰龙当年晋升为“红棍”，要听读誓词，歃血誓盟，上交红包，牢记上级公布的身份密语，等等，但在平时，他们的主要“工作”离不开犯罪。“实际上，对于警察来说，真正的黑道头领，是那些控制着一个地区毒品交易，或者‘睇场’、赌档等非法生意的人。”一名曾在东九龙工作的刑侦警长向记者形容，“泰龙就是其中之一，而且这类大哥还有自己的个人风格，有时比较嚣张。”

2006年，泰龙因涉及伤人案被捕，其后60多个泰龙门徒集结在尖沙咀警署之外，声言“保护泰龙不被仇家埋伏”。今年2月，他在一次警方扫荡夜场被拘捕时，也拒绝戴上头套，还提示警察不要把他的发型搞乱，堂而皇之地在摄影机前步上警车。

根据香港媒体的报道，泰龙在门徒面前一直很有威望:“他经常教我们做人，说要‘永不妥协’，他说人不犯我我不犯人，但如果人家过来欺负，就一定要跟他们斗争到底，这样，在江湖上才会赢得尊重！”另一方面，知情人对记者描述，泰龙掌握地盘的获利丰厚，他自己的座驾是平治房车，而他的主力门徒，开的也是保时捷这样的好车，在油尖旺的夜店圈里一时传为“佳话”。

“很正式的社团仪式，可能到了‘话事’（即掌管地区权力）那个级别才做。重要的是‘背景’。在遇上麻烦的时候，你属于什么社团，跟谁混，就是你的资本。”Dony对记者说，“跟泰龙出来混，怎么讲也有点说服力。”

对于绝大多数的古惑仔来说，靠近黑社会当然不是为了政治理想乃至江湖义气。今年27岁的Dony，读书到中三就辍学，他曾经认过一位当地三合会头目做大哥，然后在学校里到处滋事，拉一些无心上学的同学一起在校外“威风”，最终被踢出学校。“有时我都挺羡慕他，”Dony说，“香港是有钱人说了算的世界，与其一辈子被有钱人压一头，倒不如搏一搏，做英雄，开靓车。”

尖沙咀霸王

相比之下，与泰龙相识的“郭佬”今年已近四十，他回忆起以前加入三合会的目的，只是因为书读得少，但又很想赚快钱。“我不是泰龙……我不想要名，我当时觉得入会后找钱会很容易而已。”

“郭佬”也曾经做过“睇场”的工作。他形容基本的“工作流程”是这样的:在夜店里看到有两帮人吵架，你要壮起胆子到两派人中间，告诉他们要吵到外面吵。“老板只是想维持场子的安全，不要有破坏，”他说:“这种事情，警察也未必比你有水平。重要的是，你知道自己背后有社团支持。”

泰龙就是在酒吧砍杀中崛起的。2006年7月，泰龙人马在尖沙咀一家酒吧与“胜和” （香港另一黑社会组织）人马发生争执，泰龙派人在酒吧外与对方血拼，其部下高呼“我是泰龙人”，手持玻璃樽袭击对方，打斗中一名“胜和”的前四二六红棍“纹身忠”被割破颈部大动脉，自此泰龙在黑道的声名也达到了顶峰。

被泰龙砍的“胜和”人还不止一个。早在2002年7月，“胜和”的头目“大华”也曾被泰龙重创。“大华”也是尖沙咀作风出位之人，在今年4月对抗警察搜查时还扔杯警告对方:“认得我大华哥，谁过来打谁！”不过，在7年前那场激斗中，泰龙与其黑道生意的谈判不果，两位大佬率众群殴，结果败落的“大华”拖血独自跑到医院求救，还被摄影记者候个正着，好不狼狈。

除了多次重创胜和势力，泰龙还野心勃勃地曾计划向油尖旺200多家“一楼一凤”妓女收保护费，后来被警方及时制止。一位熟悉尖东地区的探员还对记者表示，泰龙一直控制着尖东地区夜场的毒品交易。

不过泰龙并不轻易在自己的地盘滋事。根据记者的了解，一些在尖沙咀与泰龙打交道的人士，表示泰龙“为人和蔼，敌我分明，有义气，没有架子”，对记者留下“希望他一路走好”的遗憾之言。有消息还说，近年泰龙开始转行经营火锅店、日本菜等正行生意，夜场圈子还盛传他经常在尖沙咀自己投资的一家酒吧出入陪客。

不过，也有报刊报道指出，泰龙平时嗜食雪茄，外形官仔骨骨，但作风霸道，遇不顺眼之人即会恶言相向，甚至拳脚对待——泰龙和他的人马，过去可谓随时准备“战斗”。尤其去年春节，泰龙醉酒后跟一批大学生起了口角，于是派人把其中两个男生斩至重伤，后被警察拘留调查，令其“形象”大打折扣。

为了送泰龙“最后一程”，在泰龙被杀第二天早上，40多个男女与道士在香格里拉酒店现场进行招魂仪式，众人齐呼“大哥，回来吧！”然后焚衣纸点香离开。8月19日下午到20日早上，在红殡仪馆灵堂的现场还摆放了写着“泰龙楼”的纸扎六层高大楼，747飞机、法拉利跑车、平治房车、游艇、童男童女等等，而到场祭奠的人，则要经过金属探测器才能进入。

已离开黑道的“郭佬”，目前做了个小老板，他回首自己的黑社会过往，也是感慨万千。“现在做黑社会，赚钱比以前更难，竞争多，警察又看得紧，做老大的，要不就是不断被关监狱关到没了脾气，要不就是被利益冲突的仇家所害。我也是意兴阑珊，收心养性了。”