3天的年过后，春节的热闹气氛一天比一天淡。在皖西霍山县，回乡过年的打工者在享受了短暂的家庭团聚后，大多开始筹划新一年的去处。“经济危机”这个天天在电视新闻里听到的词，去年下半年已经让他们尝到了苦头。江浙、上海和广东等地的工厂纷纷裁员或倒闭，许多人需要重新寻找去处。
正月初八早上，天还没有大亮，街上店铺开业的鞭炮声此起彼伏，薄薄的晨雾中混合着火药的香味。此刻，车站是县城最繁忙、最热闹的地方。出门打工的人簇拥在售票厅和即将带他们出远门的客车边上，男男女女的叫喊声、拖拉行李箱的声音和汽车发动的声音响成一片，整个车站像一锅翻腾着水花的开水。每隔几分钟就有一辆满载乘客的大巴驶出车站，车腹的行李柜不够用，车厢里也塞满了大包小包。
在霍山这个劳务输出县，这是每年正月的寻常景象:四乡八里的打工人就像股股溪流，源源不断汇集到县城，再从县城“流”入驶往省外的长途客车，或者经省城合肥涌上开向江浙、上海或者广东一带的列车。举国关注的春运大潮，就是这样汇聚而成的。
然而，在张宜明看来，这一切已经毫无新意了。
2009年，是41岁的张宜明出门打工的第18个年头。当他1991年第一次外出时，并不知道随后会有亿万农民兄弟走上同一条路，也不知道自己将像候鸟一样年年往返于家乡和异地。
如今，当年的毛头小子人到中年，16岁的儿子已经跟他一般高了。每次回来，看到长高的儿子他都倍感欣慰。但儿子上中学以来，成绩一落千丈，而且不断惹出麻烦，几乎要被学校“劝退”……
不再轻松的打工之路
出门的前一天晚上，张宜明的父母默默地给他们装行李，堂屋的大桌上摆满了腊肉、咸鱼之类的东西。又是一年分别的时候，不舍的情绪让一家人都不言不语，但是儿子巧生还在房间里玩电脑游戏。
年前，张宜明买了一台笔记本电脑。这几天，巧生天天扑在电脑上，甚至想让父母把电脑留在家里。妻子汪梅想答应儿子，但是张宜明坚决不同意。他知道初中还不到用电脑的时候，有了电脑只会让儿子更加不务学业。
虽然巧生此时的表现让张宜明有点失望，他好几次想把儿子喊过来，但话到嘴边又咽了回去——马上就要走了，他还是想让儿子多玩一会儿。
张宜明坐在堂屋抽闷烟，想着这些年自己一次次出门，“虽然每一次都舍不得，但还是能放心地走。现在儿子渐渐大了，出门的感觉却越来越不轻松了”。
儿子出生的时候，张宜明向厂里请了假，乐颠颠地从张家港跑回来，用打工挣来的钱，安排了一场像样的喜酒。农村虽然允许生二胎，但是如果头胎生的是儿子，几乎没有人愿意再生。妻子汪梅不负众望地生了儿子，因为生得“巧”，就给儿子取名“巧生”。
儿子还没满月，张宜明就匆匆回厂里了。上世纪90年代初，村里出门打工的人还很少，而江浙一带的工厂正在以惊人的速度发展，亟需劳动力。张宜明走的路子，被越来越多的村里人看中。他每年回来，都有一帮亲戚朋友找上门，让他带着出去打工。
巧生3岁的时候，张宜明夫妇把孩子托付给爷爷奶奶，然后一起去江阴打工。张宜明在一家机械厂当焊工，妻子汪梅则在相距不远的一家纺织厂。两口子住在机械厂的职工宿舍，一间20多平方米的房间是他们在异乡的家。
巧生6岁上学时，他们也曾考虑把孩子接到江阴读书，但是当时外地学校收费太高，费用是在家乡读书的几倍。更大的问题是，他们都要按时上班下班，根本没有时间照顾孩子上学。于是，张宜明和父亲张中银达成一个口头协议:巧生在老家上学，一切学习和生活费用由张宜明夫妇负担。
孩子一天天长大，夫妻俩的积蓄也一年比一年多。生活不愁了，只读过初中的张宜明望子成龙的心情更为迫切。除了“念书考大学”，他几乎没有为儿子规划过其他路子。“我小时候想读书没有钱。现在供儿子读书不成问题了”。
他也经常把这话说给儿子巧生听，并现身说法讲了很多不读书的害处。因为没有学过高中的立体几何，张宜明在厂里经常遇到图纸看不懂的情况，这使他痛失很多升迁机会。被提升为质检员后，他一直梦想当上车间主任，“天天坐办公室”。然而，尽管数次被列为候选对象，最终都因为学历太低而失之交臂。“别说大学了，就是读个高中，我也早坐办公室了！”他不无遗憾地说。
整个小学阶段，巧生的成绩都名列班级前茅。尽管全班只有十来个学生，但这已经让张宜明夫妇满怀希望了。初中入学考试，巧生在全年级200多人中，成绩中等偏上。然而，上了初中后，“个头在猛长，成绩却一路下滑”。初二下学期，张宜明第一次知道，儿子的成绩已经在班里倒数了。
2007年回乡过年，有熟人告诉他:“听说你儿子在学校是‘八大金刚’之一……”张宜明几乎崩溃了，他知道‘八大金刚’意味着什么。
回到家，他第一次发现了儿子的变化:淡淡的胡须、变粗的声音，话也少了。他开始以谈心的方式开导儿子，但是无论说什么，巧生总是低着头，不言不语。年后，张宜明夫妇心神不定地出门了。此后，他们几乎一周一个电话，但每一次儿子都只是沉默地听着。
2008年10月，张宜明忽然接到父亲张中银的电话，说班主任要他们把巧生领回家呆几天，而巧生也不想再读下去了。他急忙请假回来，火急火燎地来到镇上中学。班主任告诉他，巧生现在经常逃学，全部心思都用在打游戏和谈恋爱上，学校已经管不住了。
张宜明跟班主任磨了半天，巧生才没有被“劝退”。回到家里，他跟儿子谈了一个晚上，甚至语带威胁地告诉他“不念书就马上去打工，自己养活自己”……
把儿子送回学校后，张宜明心神不定地出门了，“平时一想到儿子，心里就悬着”。
过年这几天，他天天对儿子“动之以情，晓之以理”，但临走时还是放心不下。他不知道什么时候又会接到学校或者父亲的“告急”电话。
延伸阅读：
|
作者：
张以瑾
编辑：
李志题
|
