中国新闻周刊最新封面

童年经验是漫长人生永远的基础和走不出去的宿命。

而地震孤儿，在人生的起始阶段就遭受巨大的双重创伤——失去父母和经历惨痛(目睹地震中的大规模死亡)。他们的身心状况，在很大意义上决定着他们未来的人生。反过来说，即将进行的社会安置是否以人为本，是否人性化，也取决于是否适合于他们的身心状况。

正因为如此，人们把关注的目光投向“汶川孤儿”。

然而确定一个人的身份是失踪还是死亡，是一个长期的过程。在此之前，所有与父母失去联系的孩子，只能被认为是 “临时孤儿”。

只要是临时孤儿，就仍处于寻找亲人的阶段。5月21日，四川省民政厅副厅长陈克福透露说，据初步统计，目前包括临时孤儿在内的地震孤儿已有4000多名，他们将首先致力于寻亲。

尽管如此，无论在心理关怀还是在收养助养上，中国人，甚至国际友人都表现出空前的热情。

在现代传媒的推动下，“汶川孤儿”，直接或间接地成为当下中国一代人的心灵事件，而不再像32年前的唐山孤儿，只有在后来的历史叙事中才成为知识分子的心灵事件。

因此，恰当地安置地震孤儿，愈加不是一件简单的事情。它不仅牵涉到地震孤儿一生的生活质量，而且牵涉到当下中国人一代人的心灵期待。

本版照片均由《中国新闻周刊》摄影记者拍摄于汶川地震的灾后安置点。据记者在拍摄过程中的了解，安置点的学生，有一部分与双亲失去联系多日，有些已成为孤儿。目前，这些从震区走出来的孩子，在学会抚平创伤的同时，继续着他们人生的道路。

“刘汉”的孩子

5月12日，北川邓家海元村山中的刘汉希望小学师生，成为了北川最幸运的人——这所屹立不倒的学校，使全体师生得以幸存。其中，9个老师带着71个无人认领的孩子，在解放军开路下，翻山越岭两天两夜，逃离北川这座死亡之城。他们辗转数地，一路奔波。与父母失去联系的10岁的吴晓菲，始终挣扎在可能永远见不到爸爸妈妈的恐惧中

★本刊记者/孙冉(发自四川北川县)

逃出小学爬上山

离北川县城15公里，海元山和乌鸦山这两座大山中，袅袅的浮云下，一座学校耸立在半山坡上。这是刘汉希望小学，1999年由汉龙集团与政府联合建成，校名取自汉龙集团老板的名字。

刘汉希望小学有483个学生，其中180个住校生，4年级的吴晓菲(化名)是其中的一员。她的家在距北川近两小时车程的梅龙镇。通常放三天假她才会回家，每个返校日等车时，她都会不自觉地忧伤，要买上一块口香糖才能感觉好些。这个五一假期后离家返校的她，不知道自己踏上了一条永远离家的路。

12日14:28分，整个教学楼摇晃起来，一个老师大喊，“大地震，快跑。”语文老师朱福慧喊道，“趴在地上别动！”厚厚的灰尘扑面而来，学生们用红领巾捂住鼻子。这时整个天空迅速乌云密布，遮盖住了太阳。趴在地上的吴晓菲偷偷地把头抬起来，看见平时纹丝不动的水泥柱子，跳舞似地来回摆。

混乱的状况持续了1分多钟，晃动戛然而止。大家跑到操场上，清点人数，全体师生安然无恙。

孩子们看到学校对面的楼整个坍塌下来，这才意识到危险，哭喊着要妈妈。吴晓菲和同学大哭不止。她大脑一片空白，想回家，但家里电话打不通，路也塌了，想走也走不了。

35个老师带着483个孩子向学校后面的海元山上转移，按照班级分队，男女生两两拉手快速向山上跑。到了山顶，吴晓菲向下面的学校看，什么都看不到，一片土黄色。

把孩子转移到山上，男老师开始砍竹子。一起爬上山的家长，骑摩托下山找了一些塑料棚布，搭了一个简易帐篷。一些老师跑下山，把寄宿学生的被子抱上来。

在山上待了好久，也不见北川县城有人来告诉下面的情况。朱福慧心中有不祥的预感，快天黑时才传来消息——北川县城被地震夷为平地。一些女老师开始失声痛哭起来，老师的家人都在县城。

凌晨时开始下雨。远处的乌鸦山一整夜哗拉拉不停地从山上向下滚石。不时有余震，每一次余震，孩子们都会尖叫大哭。冷风吹过，孩子们瑟瑟发抖。

老师们整夜没睡，帐篷漏雨，男老师就一直用手撑着帐篷顶，不让雨水渗进来。女老师抱着一些幼儿班的小孩子(由于生源减少，北川许多小学合并，因此也有一些幼儿班的学生)，让他们平静下来入眠。老师们尽量把孩子围在中间，想挡住些山上的大风。

400多个学生挤在狭小的帐篷里，两两背靠背互相取暖。被子有限，所有的孩子只能盖到膝盖。

漆黑寒冷的夜，不时听到孩子的哭声。一个哭了，紧接着一片跟着哭起来。

吴晓菲整晚不停地胡思乱想，洪水会冲上来把我们淹死吗？地会裂缝把我们埋进去吗？如果我们死了该怎么办？她害怕自己被埋，害怕见不到爸爸妈妈。