1月22日，节前的北川老县城里，一个小伙在废墟上给母亲烧纸。本报记者 张涛 摄

李传均 文静妹妹文敏的丈夫，地震前做木材生意，地震后新开了北川白什乡木材加工厂，震中失去儿子。

“我去缴水费去，半年都没缴了。”走在去北川县城的路上，指着埋在泥土里的北川水厂，文静的话引来同行者的笑声。

若不是过年方便北川人祭拜亲人，平时本地人也很难进入。

昨晚，北川县委宣传部部长韩贵钧说，之前县里在任家坪半山腰上修建了一条水泥路，并在半山腰搭建三座观景台，方便人祭拜。腊月二十三到年三十，是当地传统的祭拜亲人的日子，为了满足灾民祭拜要求，当地政府决定，北川县城向居民开放。

往年，文静、文敏姐妹都是被父母强迫着去烧纸上坟，今年，他们带着8个堂兄妹来到这里，而被祭奠的人中却多了失去的孩子。

出发 带上菊花百合康乃馨

1月20日下午，文静、文敏两姐妹带着8个堂兄妹进城祭拜。十几天前，父辈们已经来过。作为晚辈，她们选择腊月二十五烧纸。

母亲至今埋在废墟下，三姑和三姑夫也在这里遇难。

与以前烧纸不同，这次上香多了自己的孩子。姐妹俩有两个儿子，一个六岁，一个两岁半，地震时在幼儿园遇难。

临走前，他们在绵阳买了四束鲜花，菊花、百合和康乃馨。两束给三姑和三姑夫，另一束给母亲，还有一束给两个孩子。

文敏从口袋里掏出四个橘子，“幸亏是四个，要是三个，他们俩还不在下面打。”

地震前，文静在广元上班，文敏和丈夫就住在娘家，孩子留给外婆照看，两个孩子经常为玩具和零食争得不可开交。

“让他们打好了，反正在上面也争。”文静说。

在去北川的路上，文敏的丈夫李传均开车。算上救人和拉东西，震后他来过北川4次。

李传均在北川开了个木材加工厂，承包了山林。他说，地震后的几个月，不敢想损失，他花钱修上山公路，新买的机械全部报废。

比起长辈们来说，他觉得自己还年轻，32岁，可以重头再来。幸免遇难的长辈，半生的积蓄化为乌有。

几个月前，李传均重新开起木材加工厂。

震前，其他地方受灾，他没什么感觉，捐不捐钱无所谓。可这次，全国好多人捐了钱，唐山有个人捐了一亿，李传均感到温暖。

“今后哪个地方受灾，我第一个去。”李传均扶着方向盘说。

接近北川县城的路边，依稀出现新修的农房，按照羌族样式建造，白色的墙，长方形的屋顶，四角竖起一个小碉楼。

到了北川任家坪，一道铁门将北川关在门内。

“北川让我厌恶。”几分钟前还说牵挂，现在李传均变了卦，不是为了祭拜，再也不愿回来，说着扭过头去。