也许在阅读幻想小说《哈利·波特》时，很多读者都曾经梦想穿越国王十字架火车站的九又四分之三站台，进入蜂蜜色的城堡霍格沃茨学院，披上属于自己的隐身斗篷，与伏地魔殊死搏斗。但是幻想小说的很多读者，并不知道有一些科学家正在研制传说中的隐身衣，虽然隐身衣至今仍然没有面世，但相关技术已经取得了突飞猛进的进展。在这些科学家中也不乏中国科学家的身影。

古老的隐身幻想

遍寻古今中外，隐身的故事都伴随着创造者的奇思妙想，各种千奇百怪的隐身方法亦是异彩纷呈。古希腊就流传着珀尔修斯(Perseus)隐身手刃女妖美杜莎（Medusa）的神话。中国古代亦有孙悟空使个隐身法偷蟠桃宴的仙酒，太乙真人为哪吒手绘隐身符瞒过东海龙王等神奇故事。梦想家们可以忽略幻想与现实间的巨大落差，让想像力展翅翱翔，好在有科学家们一直埋头苦干，试图填补这一沟壑，在现实世界里为人们的美梦找到坚实的基础。世界各地的探索者们一直都在孜孜不倦地研究各种可能的隐身方法。但许多看似异想天开的隐身故事里，似乎隐藏着缜密的科学原理。

科幻作家威尔斯笔下的隐身药水，一直为科幻迷所津津乐道。这种奇药可使身体组织丧失颜色，变得透明,进而消失不见。虽然这个科学过程被小说家忽略了，但我们可以略微猜想，这其中一定发生了许多生化反应，人体内的蛋白质等大分子变得不再可见。

而这一点在现代科学中仍然很难实现。蛋白质大分子对生物体的生存至为重要，而其颜色与可以吸收与散射光线的特性，与其本身的生化性质息息相关。如果人类尝试着改变自身分子的光学性能，无异于自掘坟墓。

小说《魔戒》中，精灵女王送给哈比人的斗篷可以让他们和周围环境融为一体，实现“拟态隐身”。这种“经济有效”的方法在自然界里以保护色、拟态等形式广泛存在。田野中的变色龙，深海里的八爪鱼、比目鱼，都是个中高手，它们的身体可以跟随环境的变化而改变颜色甚至形态，使外界难以辨认。

然而，这一种隐身方法有着与生俱来的弱点:隐身人不可有任何动作，不能与外界有任何触碰。即便“隐身人”真能一动不动，也只能骗过眼神不好的观众。如果只是沿着这个方向走下去，我们隐身的梦想还相当的遥远。