山河举哀，人民痛哭。

青海玉树强震第七日，哀悼日。为死难者尽国哀，与伤痛者同一哭，飘雪，降旗，默哀，献花。悲思在一个民族的精神高原之上，重新俯瞰这片多灾多难的土地，在民族情感的竖琴上，地球之上四分之一的人类奏响了最大的共鸣——非只悲伤，更是坚强。

当灾难呈现生命的渺小脆弱，当灾难使人们流离失所、孤苦无依，所有的人类，都曾是没有力量的孩子，但是在一起能让人类体认自身的存在，体认活着的勇气，体认获得的力量。因为灾难而发现缺损，因为缺损而重构包容，因为更广泛而更细密清明的爱，我们重新弥补自身在灾难中的缺损而好好活下去。这就是默哀的意义，这就是伫立风中的答案。

废墟之上，抢救所有的失去，寻找所有的可能，清洗一个民族人格在庸常中的卑微与懦弱，我们在灾难所带来的命运和生活的代偿中，观察失去的与活着的人民是如何构成这个国家，这个国家又是如何对待他的人民。从唐山到汶川，从汶川再到玉树，这些痛点支撑起了一个民族在灾难中的骨骼，串连起一个国家在灾难中的进步，构造了一个文明世俗而又崇高的怀抱。

从2008年5月19日到2010年4月21日，两次为黎庶举国哀，国家在悲痛骤然失去无法挽回的人民，而人民在凝聚力量构建国家更为广阔温暖的怀抱。玉树不倒，已然是倒了，但在满目疮痍的伤心之地，我们深信能重生美丽；玉树不哭，怎能不哭？但哭过之后，我们亦深信能够在这美丽的地方找回快乐幸福。所有饱含深情的土地，哪一片不是爱恨重生，哪一片不是苦难与奋斗并存，因此，我们不仅关心灾区发生了什么，更在整体上关心灾难在这个国家的肌体与心理上留下了什么。

从民族国家的整体上来看，是哀伤也是告别，是悼念也是记忆。也许以前人们彼此从不认识，但是我们在悲伤着自己，也在关爱着自己，如果我们始终是一个整体，那么逝者替活着的人们死了，活着的人们就有责任替他们好好地活下来。这儿谁死了？我们自己；这儿谁生了？依然是我们自己。一个在灾难中善待自己的民族，是永生的；一个在灾难中，善待自己的人民并不断地改善人民处境的国家，是永生的。

苦难在大地上，灾难的省思在人们心中，每一个活着的人，也许都应感谢汶川。正是在那一次灾难的经历中，我们对于灾难的承受，更为务实而理性；国家对于死难者的情感，更显透辟与真实；救援工作的进行，更为迅速和清晰；对灾区人民的抚慰与救助，更显稳健与成熟。我们惟愿，玉树灾区的重新屹立，比汶川用时更短，玉树人民伤痛的抚平，比汶川更为彻底；我们惟愿，这个民族对于苦难的省思，对于伤痛的关怀，在灾难的本身之上，深入到国家人民对于灾难承受与重构生活的能力与心理层面上去——我们不但要更好地应对灾难，还要以更智慧更严谨的姿态去预防灾难。

汶川震后，北川县委农办主任董玉飞与北川县委宣传部副部长冯翔，在坚忍的救灾之后却未能抚平自身的伤痛而相继自杀。我们希望玉树强震哀思过后，所有的幸存者都记得幸存的理由，好好地活下去；我们希望在灾难过后，人们不再被伤痛重新击倒，人们也许不可能拒绝灾难，但人们可以拒绝在灾难中犯相同的错误。

以缅怀与敬畏的名义，好好活下去。一个在灾难中不流泪的民族是没有良知的民族，一个在灾难中流泪了却不知往何处去的民族是没有智慧的民族。我们每一个人，都将经历灾难对于心灵的荡涤，而我们所有人，必将经历并见证，灾难如何确立一个民族的道德自洁与思辨能力。

苦痛终将过去，哀思也会沉入记忆，好好活下去。