评中评第317期

夜色笼罩下的无边黑暗中，总有一些事情是我们不曾看到。

2009年12月12日凌晨两点半，我打车回家。路过一条小路，看到两个清洁工人，一个人正在收垃圾桶里的垃圾，另一个人认真的扫着路面。安静的黑夜里，扫帚划过路面的沙沙声听的分明。那是一个我生活了六年的城市，而直到那一天的凌晨，我才知道，原来在这个城市熟睡的时候，却是他们最忙碌的时候。

而只有当血流满地，生命消陨的悲剧发生之后，我们才去思考那些在黑暗笼罩下，我们未曾发现的问题。

还是那一天，当我到家，洗漱完，刚刚倒头睡下之后，远在湖南的一个小山村里，一个名叫刘爱兵的34岁男人，举起了随身携带的鸟铳，打死了自己的堂叔刘树深。随后，他又杀死了刘树深兄弟一家三口，并一把火将房屋点燃。

大火，惊醒了附近的邻居。当村民们起身救火的时候，刘爱兵向这些无辜的乡亲开枪了。子弹打光后，又挥刀乱砍。那一晚，13个村民失去了生命。

看起来悲剧发生的原因非常简单，根据新华社记者的采访，凶杀案背后的原因很可能是因为树木、竹子交易过程中的一些矛盾。可事情看起来愈简单，我越感到不安。如果这样的矛盾都能引起13人死亡的命案，在我们印象中，本来淳朴的农村社会风气，已经差到了何种程度？更何况，刘爱兵最先举枪相向的，竟然是他的堂叔。在农村中，最被看重的亲属关系，竟然已经抵不过几棵竹子交易中的争执。如果不是这一再发生的杀害亲人的惨案，我们是否能意识到亲人伦理的断裂？

在中国传统中，皇权不下乡。到了乡村这一级，都是传统的乡绅和宗族长老，依靠传统的道德和伦理观念维持秩序。但是新中国成立后，不但政权下到了乡一级，甚至到了村一级。经过几十年的运动和政权变化，传统的乡绅宗族观念，已经被行政观念所替代。村支书、村委会主任成为主持一村事物的领导者。可行政上的领导虽然维持了基本的经济秩序和社会秩序，但是传统上的伦理和村民间的宗族纽带却不断的被稀薄，被破坏——从某种意义上说，这种宗族观念在许多村领导那里还是针对自己行政权利的威胁因素。

而凶杀案发生后，当地警方说嫌疑人刘爱兵有精神病史。虽然听起来这个未经精神疾病专家判判定的定性，减缓了这起悲剧的严重性——这只不过是一起精神病患者暴力倾向的偶然性爆发而已。

我们且不说“精神病史”的判定是否符合实情。即时真的如此，那也是为乡村传统伦理遭到破坏这一问题的又一例证而已。

我在幼时的时候，村子里有好几个人精神有问题。我熟识他们的样子，经常看到他们在街上闲逛，衣服破烂，话语不清。村里人们也经常拿他们取笑，不过严格来说并没有什么恶意。他们遇到麻烦，乡亲们还会施以援手。比如当他们的亲人找不到他们的时候，乡亲们也会帮忙寻找。看到他们离家走的太远了，村民们就会拦住他们，让他们赶紧回家去。

但是我不知道从什么时候开始，事情起了变化。小时候记得的到晚上灯火通明人声鼎沸的村子里，现在一到晚上就闭门闭户了。透过那被建的越来越高的围墙，你只能看到从里面透出来的细微灯光，听到里面电视的声音。但是以前那种大家饭后聚在街口，侃大山的场面越来越少了。

而英兰，我那个有精神病史的邻居，终于有一天走失了再也没有回来。当她的父亲焦急的寻找她的时候，村民们竟然谁都没有注意到她，谁也说不清她去了哪里。好久之后，我回到老家，问起母亲这个命运悲惨的邻居，母亲说之前听一个出远门的乡亲说，在青海那里见到一个女人，好像是英兰。但是那个乡亲没去确认，只是感觉很像，然后就错过去了。而英兰的两个兄长，则矢口否认，认为英兰绝对不会到那么远的地方去——既然否认了，当然也就不会再去寻找了。

听起来，一切都和以往不一样了。不是吗？只是我们不知道这个变化是从什么时候开始的。我们也不知道，在这种变化的背后，到底意味着什么。直到有一天，当变化以13条生命的悲剧惨烈的呈现在我们眼前的时候，我们满脸惊愕，但是却不知所措……

凤凰网评论编辑：张恒

上期评中评：因为别人根本不在乎