好久不见，首先向诸位致歉。我们策划了一个地震周年活动：放飞512个心愿，我是四川人，于是作为寻访者去灾区跑了两个星期，后来整理资料，于是一直忙到现在。
快一年了，哪些伤痛现在是什么模样？有的人不停地找人倾诉，有的人深深埋在内容，而有些伤痕，我甚至不敢去触碰。
有哪些人被忽视？有些老人，还有子女；有些孩子，父母犹在；但是请注意，青壮年这个群体也是灾民，在这个特殊的时刻，他们还不能完全承担起赡养的责任。而还有一些人，他们需要帮助，但是却怎么也不肯说出口，他们如此的自尊和敏感。
谁在承担起责任？他们是教师，是干部，是志愿者。他打工归来主动承担起救助乡亲的责任，经历一年辛劳，如今却用“窝囊”来评价自己。有一所学校洋溢着笑声，但笑声背后也有许多悲苦；还有一所学校让我直接看到了孩子的泪水；区别是前一所学校有一群志愿者。
几乎所有人，都想有一个新家，但重建却遇到重重困难；少部分人选择了搬迁，他们在异乡苦苦思念着故乡。
所有这些伤痛、忽视、自尊、责任、快乐、重建与搬迁，我写了七篇寻访手记。
何清跃一点也不排斥旁人的问话，也许，找个人倾诉是他排解悲伤的一种方式。但看着他说那些话的时候，额头眼角，甚至整张脸都深深地皱起来，又会觉得每一次倾诉都在加深他的痛苦。或者，他压根底就没想过要告别伤痛。
因为还有女儿，所以何清宝不算孤老，也就不被关注。大家都是说自己的困难，媒体也从来没有全面报道过东河口这么多人，到底各自有什么样困难。何清宝说，作为一个共产党员，也不应该到处去说自己的难处，只有耐心的等。
我面前的这个13岁的女孩子，她不会开口向人求助的，尤其是物质方面的帮助。而我不管表现得多么温和，对她来说我也是很强势的，她不需要这样一个谈话对象。
因为要搞遗址公园，上面经常布置任务下来，有时会和村民有冲突，王均成的角色就更加尴尬。他说有一次旅游局布置任务，会上说一个星期搞不定就不用干了。王均成说，区区两百块钱一个月，好像还能吓唬人似的。
这些快乐后面又有着许许多多让人心酸的故事。比如那个快乐的午餐：如果陈词不做，正在发育的孩子就只能吃从家里带来的干馍馍；我说如果能让每个孩子吃上一个鸡蛋，就差不多能保证他们的营养了，但陈词他们连每天的米都要精打细算，哪里买得起鸡蛋？
杨正菊没有任何特殊性，她在姚渡镇卖面条，我在她那里吃面条，于是问了一下她有什么心愿。如此而已。她的心愿是想早点把房子建起来。她的心愿这几乎是灾区所有成年人的心愿，以至于后来我们听到这样的回答，都会说：“这是所有人的心愿，你还有其他心愿吗？”或者干脆说：“您看能不能换一个？”
今年3月27日，青川东河口152户572人搬迁到了邛崃南宝山农场。我是4月24日去的，他们在南宝山农场住了28天。知道我刚刚从东河口过来，还拍有东河口的视频，他们赶紧让我拿出来看。
|
作者：
彭远文
编辑：
彭远文
|
