一、伤痛：一年后的模样

引言：走进青川

4月13日，晴，沿着绵阳到广元的高速公路赶往青川。一直想去灾区看看，如今终于成行。心情颇不平静，不是因为激动，而是因为惶恐：从空间上我可以一步步走进灾区，但时间不会倒流（当然也没有人希望倒流），我不知道自己还能看到什么。

高速公路两边绿意盎然、生机勃勃，甚至看不到废墟，唯一能让人联想到地震的是新建的房子。

从绵广高速金子山路口下车，首先看到是一个偌大的广告牌：“到东河口看山崩地裂，见证灾难，激励人生。”

这个广告语在青川很多地方都能看到。

好吧，就去东河口。

一入青川，坍塌滑坡渐渐多起来，一路上到处都是建筑工地：有浙江援建的大型工程，也有几个农民在建自己的房屋。烟尘混杂着各式声响，给人一种很热闹的感觉。"5.12"已经过去十一个月了。

第一个让我浑身一紧的信息是坐我旁边的一个人说的。那时已经快到东河口了，小巴上好几个人都是去东河口遗址公园旅游的，互相交换着对灾区的见闻与观感，我身旁这个人一直没说话，一问才知道是本地人。他说，他所在村庄五十多个人，地震之后仅存十多人。他叫陈正大，当时正在在外面打工，爱人去邻村帮忙，两个孩子也都不在家。他一遍一遍说："房子垮了无所谓，人都在就好"。后来我才知道，在东河口，随便问一个人，或是子女遇难，或是父母遇难，或是爱人遇难，像陈正大这样一家全部幸存的少之又少。

东河口遗址公园的"地震前后对比图"下面写着这样一句话：“红光乡东河口震前山清水秀，民丰物阜，有10个社324户1263人，是县文明示范村。震后，东河口山崩地裂，东河口小学校、东河口4个社184户共780余人被掩埋于地下百余米。”

下一页：

何清跃：倾诉能否排解伤痛？