作者:刘洪波杂文家，《长江日报》评论员

现在是2008年5月13日，距离汶川地震已有二十多小时，我期待得到来自汶川的任何消息。

在汶川以外，四川全省的死难者数据已达到8533人，这没有包括重庆、甘肃、陕西、云南等地的死难情况。汶川以及离汶川最近的理县、茂县，没有消息传出。

此时，我知道有一队武警正在徒步全力向汶川开进，阿坝武警支队一百余人雨夜突进，约凌晨3时，距离汶川70公里，此前4小时，他们推进了30公里。考虑到距离震中位置，道路破坏的程度越加严重，他们为剩下的70公里或许需要10个小时，那将是13日的下午1点。

无人能够知道汶川的死难情况，无人能够知道那些生存者版怎样捱过大地震后最初的24小时。在这个连军用直升机都被迫返航的暴雨之夜，他们需要独自面对一切，7.8级地震既已破坏周边县市，我无法想象汶川又会受到怎样的损毁。

这个雨夜十分漫长。哪怕没有身体的伤害，经历过大地颤抖的他们也将在这个时刻难以摆脱心理的震惧，他们将无法获得食物、饮水和避雨的处所。也许他们根本无法去考虑这些，正在抢救他们的兄弟姊妹。而那些受伤的人，能够得到药品吗，重伤者、可能生还的被埋者会失去生存的机会吗？

我们已经习惯了生活在一个信息过剩的社会，但现在我们突然无法获得来自汶川的任何信息。我们甚至不知道汶川在地震时发出的最后信息是什么。我们得不到他们的信息，我们不仅无法靠近他们，甚至无法告诉他们，我们是多么牵挂他们。他们得不到我们的信息，我们只能设想，他们会相信我们正在全力奔向他们，从而给他们以面对灾难的信心。

今天，我们已很少设想这种完全隔绝的情况。固定电话、移动电话、互联网络、卫星通讯、高速公路、飞行工具、无线电台、Google Earth等等，好像把我们紧紧拉在一起，而且十分稳固。而现在，我们知道这一切都可能突然失去作用，而地理距离是一个多么本质性的存在，克服这个距离的能力又多么弱小，牵挂与希望可能因为这个距离的存在而很难送达。

这次地震最终会造成多少伤亡，还无法预计。汶川处在地震带上，被严重波及的地方也有很多处在地震带上，地震中有多少房子倒塌，这些房子的防震水平达到了标准吗，这些地方的人们又有多少曾经受到了应对地震的训练？我看到有些学校倒塌造成大批师生被埋，不知该怎样表达我的感受，我想不管怎样，至少学校应该做成一个地方最坚固原建筑的。

地震是体现综合国力的。任何灾害造成的损失，并不必然与灾害本身强度成正比，它也与国家应对灾害的能力有很大的关系，这就是为什么灾害总是在不发达的国家造成毁灭性后果。一个国家是否有能力建造更多坚固原房子，是否有能力建造更坚固的道路、供电系统等基础设施，是重要的。一个国家是否有能力组织更好的救灾体系，救援力量是否能够迅速施展开来，是否有良好的医疗保障系统、生命救助系统，是重要的。这些与国家的经济发展水平、制度发展水平和社会发展水平高度相关。一个国家是否能够让国民获得有效的救灾训练，与国家的文化发展水平高度相关。我们不能不说，这次地震已经表明，我们表现了典型的发展中国家的状态，在地震发生以后的24小时，我们甚至无法到达震中位置，甚至无法获得震中位置的任何信息。

中国的发展已经使不少人信心爆棚，一个迅速成长的经济体给人无限光明的未来想象，一些人甚至已开始设想主导世界的能力。我希望地震会让我们更加客观地看待我们的发展水平，我们既有很好的各方面数据，但距离重要中心城市一百多公里的县城，我们都可能无法在24小时内展开有效的救援，我们无奈地等待那里生命的信息，我们焦急地徒步行进。