张老汉的女儿象个企业家，她抱有三分怀疑的看我的作家证件和名片说道：“我父亲老了，你不可以总提问，应该让他休息。”我急忙点头称是。她是忙人，可以看出来。她走前给我讲了一个故事，说她从来没见过父亲，1963年她上初一，在介水县的劳改队看见有七八个人在劳动，在他们当中她一眼就认出了自己的父亲。她回家告诉母亲，可母亲不信，她认为丈夫早被枪毙了。张老汉补充说他被逮捕时女儿两岁，儿子四岁。他本人在押期间从不给家写信，他担心连累家人。

张老汉的儿子张云蜀说头一次见到父亲也是偶然。1975年9月他做为毛泽东思想宣传队的队长兼号手到石阁林场演出，休息时见一老汉在修建20米高的防火了望塔。瞟一眼，似曾相识，于是就上去攀谈。血缘的力量似乎神秘，总之，三言两语，父子相认了。这一认可不得了了，张云蜀从此就回家吹号去了。

张老汉的后半生很简单：72岁时转业，在个旧冶炼厂当工人，82岁退休。现在每月退休费420元。张老汉告诉我，他年年是先进工作者。我问张老汉这些年来印象最深刻的事情是什么？老人说是1958年去文山州修水库，从元月到八月，130人只回来30个。那时的劳改队一顿饭只吃六两红薯片。

我和张老汉父子三人合照了一张照片。我说在照片下面我要这样写说明：

“1937年参军的张老汉退休金420,1965年参加工作的张云蜀退休金500,我的退休金1360。我们三人的退休金加起来不够贪官污吏们吃一顿饭的。”

张老汉父子俩大笑，说你不应该当作家，应该回北京说相声去。

四

我问张老汉：“您说1942年您们把戴安澜将军抬回祖国后安葬在昆明的圆通山，还修建了塔和墓碑，那么，我们去看看戴安澜将军的埋葬地好不好？”张老汉当时眼睛里就放出了光，他说：“去！我去！我1950年时还给将军扫过墓，瞻仰过将军的英灵。已经53年了，人生如梦，弹指一挥间呀！”我以为听错了，又连续问了十几遍，确实是1950年他最后一次去瞻仰戴安澜将军的埋葬处。确实是53年没去过了。不可思议。

张老汉住的老人养护中心有台小面包车，张老汉的儿子、司机小林和我把坐的轮椅上的张老汉抬到面包车上，一路上所有人都兴奋异常。昆明市的圆通山现在是《昆明动物园》的所在地，我们把车停在公园门口就一起往圆通山山顶走去。虽然事隔53年，老人仍然记忆犹新。他在轮椅上指挥着：“向左！向右！向前！应该在那个方向！” 一路上，张老汉由于激动浑身有些颤栗，思维也更加清澈。他对我说：“戴安澜是1925年1月入黄浦军校第三期，次年毕业后，被分配到国民革命军总司令部，先后任排长、连长、营长、团长、旅长等职。1938年，在台儿庄对日作战因战功卓越晋升为第八十九师副师长兼第三十一集团军干部训练教育长。1939年升第二百师师长，授予陆军少将军衔。?1942年初，应美国和英国的一再要求，中国政府组建中国远征军（援缅）。同年3月，戴安澜率所部万余人作为中国远征军的先头部队，赴缅参战。在东瓜战役中，他面对数倍于己的日军，表示了决一死战的坚定信念：“虽战至一兵一卒，也必死守东瓜。”戴安澜率部孤军奋战，击毙敌军5000余人，掩护了英军的撤退，取得了出国参战的首次胜利。美国官方认为，东瓜保卫战是“所有缅甸保卫战坚持的最长的防卫行动，并为该师和他的指挥官赢得了巨大的荣誉”。 1942年4月24所日，戴安澜在受命收复棠吉的战斗中，亲临前线指挥，战斗异常激烈，随从副官受伤，一名卫士牺牲。战至午夜，棠吉被攻克。捷报传来，不仅给中国远征军以极大的鼓舞，而且也使东线战局的转危为安有了希望。同年5月16日在奉命撤退的途中，突遭日军重兵伏击，戴安澜亲临前线指挥。激战两天后，全师伤亡惨重，戴安澜胸腹三处中弹，还是突出重围。在多雨的山林中。戴安澜的伤口感染恶化，5月26日行至孟关（即茅邦）时，以身殉国，终年38岁。