他们为卫国走出国门，却流落到历史之外。他们的献身庇护了我们这个时代，却在时代的夹缝中辗转老去。最近，热播电视剧《我的团长我的团》，首次较为完整地把中国远征军推到观众眼前。而在实际生活中他们是什么样呢？

杨伯方最大的心愿，就是和其他 中国远征军老兵一起，戴上军功勋章，在欢呼声中，列队走过天安门广场。

2009年3月中旬，当记者来到缅甸曼德勒，寻访这位在二战后流落于此的远征军老兵时，却得知他刚在两个月前辞世，终年89岁。

“二战结束后，有上千中国远征军流落在缅甸，而如今，剩下的仅有10多人，且年龄都在90岁左右。”旅缅远征军暨后裔联谊会会长王玉顺告诉记者，“绝大多数老兵在临死之前，都没有和家人联系上。”

“我对得起祖国”

日本投降后，赴缅参战的张富鳞脱离了队伍，留在了当地，“我们参军是去打日本人的，不是打内战的。”这也是选择留在缅甸的大多数远征军的想法。

1950年，张富鳞和缅甸的一位傣族姑娘成婚，随后进入一家华文学校教书。他说自己的历史分为两部分，一是离开学校拿起枪打日本，二是放下枪拿起粉笔在异国他乡教授中文，“我对得起祖国。”

讲到打仗的经历，张富鳞总是泪流满面。“你见过大森林吗？你见过下大雨吗？”张富鳞习惯性地反问。在他对那段经历的记忆中，最深的不是在战场上，而是在逃亡中。1942年4月，首次进缅作战的中国远征军全线溃败，一部分返回滇西，一部分退入印度。“那时候雨季刚来，那不叫下雨，简直是天漏了。穿越原始森林，真是恐怖，疟疾、蚂蟥、毒蛇，加上饥饿，45000人的大军，最后只剩下7000多人。”张富鳞认为自己之所以没有死，是因为他在师部。

若干年后的2002年，一位缅甸军官告诉张富鳞，他们有一次在追捕几名地方武装组织的叛军时，在森林里走了三天三夜，偶然发现一个山洞，进去一看，里面遍地骷髅，横七竖八。在骼骸中间，散落着锈迹斑斑的枪、徽章以及发报机等，“那是你们中国兵。”

亲身经历让张富鳞还原出当年的细节：一群筋疲力尽的士兵为了躲雨，发现了这个山洞，他们进入里面休息。就在放下枪抖落衣服上的蚂蟥刚刚躺下时，他们发现，再也站不起来了，“山洞里没有氧气。”

他看到了自己的墓碑

1938年，年仅16岁的韩天海正在老家重庆的一间学堂里读书，跟着老师唱“抗日救国来当兵”，“几个抓兵的人冲进了教室，说我到了当兵的年龄。”

韩天海没有任何反抗。“那时候好多新兵连手榴弹都不会甩，把自己炸死的都有。”韩天海说。他所在的预备二师，是第一支打入敌占区的成建制的中国军队，在滇西的多场战斗中功绩彪炳，死伤惨烈。

和其他远征军相比，韩天海更多一份让他心悸的被俘经历。因为年龄太小，日军没有杀他，而是让他去做苦役，“被俘的战友中，有被活埋的，有被灌水的，我都亲眼看到过，太惨了。”

1944年5月，反攻腾冲的战斗打响，韩天海和其他被俘士兵一起，趁乱杀掉三个哨兵，逃出俘虏营，返回部队。抗日战争胜利后，韩天海离开部队去边境上做一些小生意，维持生计。他的另一个打算是，攒点钱后再回家看望父母。但局势逆转，身为中国远征军战士的韩天海已难以回乡。

若干年后，有位战友告诉他，在云南腾冲的国殇墓园里，有刻着他名字的墓碑。2005年，韩天海专程前往国殇墓园，找到了那块苔藓斑驳的墓碑。