海上波涛翻涌，海下漆黑一片，核潜艇像一把利刃在水下潜航。有两行字压在艇长桌子的玻璃板下:“超过法国人，超过‘海神’号!”法国核潜艇的长航纪录是67昼夜，美国“海神”号核潜艇的长航纪录是84昼夜。前者是孙建国的“最低纲领”，目标是超越“海神”号。

他在出航前与大伙一起设想了许多应急预案，可能的故障对策全都清晰地储存在他的大脑里，一点出事，他在一两秒钟就能将它“检索”出来。一天，正过某海峡时一个新艇员神色有点慌张向他莽来，“某舱管子冒汽了!”孙建国立即向所在舱室奔去，老艇员、参谋和保驾的工人师傅紧跟其后。舱室里蒸汽弥漫，那是几十个大气压产生的高压蒸汽，室内热浪滚滚，令人窒息。果然，一个新艇员拉阀怎么也拉不起来，急得满头大汗，直跺脚。

孙建国往他肩头拍了一掌:“你急什么!从头开始，按照程序一招一式，重来!”

新艇员镇静下来，终于迅速完成了拉阀的动作。舱室里的温度逐渐降下来了，孙建国长长舒了一口气，他感到平日自己的威严在关键时刻起了作用。

新艇员腼腆地说:“艇长，亏你这一掌，把我击醒……”

90天!刷新世界潜航纪录

45天、55天，熬过去了。65天、70天，又熬过去了，法国人长航67天的纪录超过了。

长航在继续，一个个难以想象的困难又接踵而来。艇内的人造空气经过多道过滤，尽管比较纯净，但总不那么新鲜，加上艇内众多的机械运行也会排放一些“工业废气”，虽然有排气系统，但艇内空气总不如天然纯净的好。为了保证艇内有限的空气不被污染，一个命令下达了:“不许吃葱、蒜、鱼等任何有异味的食物!”

按原计划最大自给力试验进行到70天就算完成任务了。已经越过70天，人员和机械都很疲劳，是到此止步还是继续潜行?孙承勤主任和常宝林政委在士兵中间进行了一次“民意测验”，百分之九十五以上的艇员都要求继续长航，目标是90天。

“一定要像中国女排一样，拿一个金牌!”艇员们多么想看一看久违了的城市、渔村、妇女和儿童，但他们下决心要打破美国核潜艇的水下长航纪录，为祖国争光。

艇内没有白天黑夜之分，惟一能判定夜间还是白天的是挂在各岗位舱的那块有特殊标记的铜盘挂钟。数百台电机、水泵、蒸汽机日夜不停地运转，轰鸣声不断地震动耳膜。但到后来，好些艇员的耳朵麻木了。