他记得1964年一个叫林光辉的原住民军人失踪，搜索了一个月也没有抓到，关于他会飞天遁地和隐身术的传闻因此热闹了好久。刚刚走马上任世界银行首席经济学家的北京大学教授林毅夫，曾经是金门马山连的连长，他是在1979年5月16日的晚上，泅渡到大陆的。

马山观测站是金门距大陆最近的一个据点。不需望远镜，就可看到对岸曾由解放军驻守的角屿岛，两岸相距仅约2300米。现在这里仍有国民党军队驻扎，走进观测站，会看到左侧“军事重地，请勿进入”字样背后，有身着迷彩服的阿兵哥站岗。右侧，原来的壕沟现已加顶，供游客观光时走入，坑道内有反射击阵地和相关壕沟的射口，观测站内部，有蒋氏父子来此视察的历史照片展览。

这里是向对岸喊话最频繁的场地，原有48个喇叭。而对岸角屿岛的播音站，据说有一个其大无比的喇叭。大陆艺术家沈远，就曾在2004年金门县政府举办的“碉堡艺术节”中，重造了一个巨型喇叭。这个喇叭现与两个大战车一道被放置在金门慈湖的三角堡外。

碉堡变保育生态景点李炷烽会客室挂着一张金门古宁头残垣断壁的照片，在上面他题了“战争无情、和平无价———中国人的觉醒”几个字上世纪70年代建造的三角堡已于今年初对外开放。这个已人去楼空的第一线军事据点内，保持了原有的格局，当年官兵的吃喝拉撒全在这里进行。三角堡内有多个高110厘米需弯腰进入的机枪堡，内墙上红笔写着射击军纪:“瞄不到不打，看不到不打，打不到不打。”三角堡内新增了介绍附近鸟类的图板，这里现在是保育生态景点。三角堡外，沙滩上还有摄影爱好者搭建的供拍摄鸟类时藏身的小屋。拍鸟，生态保育，作为战地的金门找到了和平时期的感觉。

1987年，金门通上民航飞机，1992年，这里解除了戒严。1996年，刚刚当选为“国大代表”的李炷烽前往大陆商议供水等事宜。2000年，两岸开始在金门、马祖试行“小三通”。第二年，李炷烽成了民选的金门县县长，他把金门与福建的地图放大贴在县长会客厅内。

“当时的‘陆委会主委’蔡英文(现为民进党主席) 来金门，看到这个地图说:奇怪，金门离厦门这么近。 ”李炷烽说，他为蔡英文这句无知的话感到震惊。民进党主政期间，为了选举利益而制造两岸的紧张与对立，这并不符合金门的利益。

驻军少了，需要另外的渠道来填补金门的经济空洞。祖国大陆成为一个重要的选项。

李炷烽早年在美国历史博物馆，看到毛泽东硕大的肖像与蒋介石的照片形成对比时，也感受到前所未有的冲击。金门县政府附近的模范街上，一家名叫“恋恋红楼”的餐厅内，“毛泽东奶茶”成为了抢手货。而距大陆最近的马山观测站附近，与厦门共修跨海的和平大桥的倡议也已提了好多年。

在李炷烽的县长会客室内，还挂着一张长长的照片，那是1960年战后金门古宁头的残垣断壁。他题了“战争无情、和平无价———中国人的觉醒”几个字在上面。在金门森林公园，与1960年的照片一同悬挂的，还有照于2000年的古宁头———一个齐整祥和的生活区，两相对比，战争与和平的巨大反差跃然纸上。

“战争是最愚蠢的，”李炷烽说，“那是历史的一种意外，一种偶然，而非历史的常态。”