图为巨孝成（左前一）和战友们一起训练。吴苏琳摄

侦察情报、传输信息、投掷炸弹、空间搏杀……有人说，无人机将是主宰未来战场天空的新一代飞行器。无人机看似无所不能，但一刻也离不开它背后略显神秘的人——无人机操控手。在普通官兵眼里，能操控无人机叱咤云天，那可不是一般的能耐。

黑黑壮壮，一脸憨相，被人称作“老巨”的粗汉子——炮兵学院无人机队五级士官巨孝成，怎么看也不像“能耐人”。可人不能貌相，别看他朴实得像陕北老家的石头墩子，却有一个军中美称：“无人战鹰金牌操控手”。

老巨从军20年，传奇能装一箩筐。

去年北京开奥运会，预警雷达、航空兵战机、地空导弹等为奥运场馆构筑起坚实的防空盾牌。然而，这张“网”虽严密，却难以“网”住低空慢速小目标。2008年7月，炮兵学院承担的无人机拦截“低慢小”安保项目接受验收：一架航模不知从何处蹿出，贴着建筑物向奥运主体育场“鸟巢”逼近。说时迟，那时快，老巨几个漂亮的动作，无人机便弹射升空。航模不断玩着空中特技，而无人机也仿佛有娴熟的飞行员驾驶，轻巧地追着航模绕圈圈。突然，老巨一触按钮，无人机腹部弹出一张“网”，航模顿时随“网”落地。掌声响起，“天网”的最后一角终于织严了。

空中拦截，看着热闹，可对老巨来说，算不上是最难的。

一次，巨孝成操控无人机完成远距离战场侦测后，命令它返场。突然，显示屏一片雪花，不好，监测无人机飞行状态的视频信号中断！无人机仿佛一下成了断线的风筝，战友们也一个个蒙了。

“大家不要慌！”老巨擦去冷汗，一边研究地图，一边回想飞机刚才的飞行姿态。一分钟后，他斩钉截铁地说：“可以飞回来！”“定向”、“平飞”、“俯冲”……老巨一连串发出多条指令。

漫长的20分钟过去了，隐隐约约传来无人机破空而来的声音。从60多公里外“闭着眼睛”飞回来，绝了！“接车外操纵设备！”老巨异常兴奋。只见他一跃蹿下指挥车，抓起操纵器便调整无人机的飞行姿态。

“绕场一周”、“停车”、“开伞”！随着指令，洁白的伞花在空中绽开。几分钟后，无人机稳稳地停在回收场中央，毫发无损！老巨被激动的战友们高高地抛向空中……

多年朝夕相处，无人机什么时候使点小性子，什么时候不舒服了，老巨不仅能看，而且会听！