年轻的蔡艇长已经在码头上等着新华社记者了。蔡艇长今年34岁，古铜肤色，外表很酷。据他介绍，该型潜艇性能接近国际先进水平，被西方研究者称为“宋”级潜艇，神秘而显赫。

蔡艇长给每人发了一副白手套，然后引着大家，从入口鱼贯进到艇内。进入潜艇内部后的印象是，粗细不一的管道密密匝匝，富有想像力地弯曲延伸，鲜红色的大小阀门点缀在管道网络中间，出现在不同的高度、面对不同的方向。这场景仿佛充满现代主义符号，让人不禁想起巴黎蓬皮杜艺术中心。它告诉你，潜艇首先是大工业的杰作，然后才是战争的武器。

指挥舱里，仪表密密麻麻，像是来到了飞机驾驶舱。但是潜艇指挥舱的仪表面积更大，数量更多，摆放的位置也更立体。指挥舱中央，顶天立地的是潜望镜杆。这是世人最熟悉的潜艇设施，经典的潜艇战电影中，戴着海军帽的大胡子艇长总会站在潜望镜杆前，凝神观察。他漂亮的袖口举起又落下后，会有两枚鱼雷划着白道，一前一后地奔向陷入绝望中的水面舰船。

指挥舱是潜艇的大脑，也是艇内相对宽敞的地方，这里的空间要容纳潜艇的主要指挥官(艇长、政委、副艇长、副政委)以及掌管潜艇方向的舵信技师和监听四周动静的声纳兵。最精彩的潜艇故事，从来都在这里上演。