小孩8岁还没取名

韦华福的儿子正在挖地。 记者 罗煜明 摄

晚上9时许，记者借了韦氏金惟一的电器——一个手电筒后往韦华珍家赶。

山顶上没有月光和星光，记者竟然在乱石中迷了路。好在韦华珍家的狗狂吠了几声，才让记者找到正确方向。走进屋中，只见韦华珍和陆氏荣夫妇垂头丧气。他们说山羊还是没有找齐，天太黑不敢再上山找了。他们的小儿子在一旁睡眼惺忪，韦华珍说，由于小儿子还小，担心他下山摔跤，就没送他上学，名字也没取。更令人震惊的是，韦华珍这个8岁了还没取名的小儿子，至今还没出过一次山寨。

山里的夜晚不仅寒风刺骨而且寂静异常，韦华珍家的篱笆墙几乎挡不住风。夜半，一直不能入睡的记者听到韦华珍夫妇和孩子的窸窸窣窣声和欢笑声，原来他们在吃记者从凌云县城买来给他们的巧克力糖……

娱乐活动就是玩鸟

韦氏金在乱石间挑水。 记者 罗煜明 摄

16日早上7时，韦华珍叫醒记者，说饭已经做好了。为节约用水，一家人没有刷牙就直接上桌了。吃毕，记者粗略算了一下，在韦华珍家的十几个小时，吃掉了他们家四碗平时不舍得吃的大米饭，喝掉了取之不易的两碗水，夹了他们家腌腊至今的6块腊肉。

上午8时许，记者将身上为数不多的几百元钱硬塞给迟迟不肯收的韦华珍。准备下山前，韦华珍提着一个鸟笼，叫他的画眉鸟对记者叫唤。韦华珍说，由于山上没什么娱乐活动，所以山里的瑶族男子大多喜欢玩鸟，特别是画眉鸟的优美叫唤声能让他们忘却许多忧愁。

画眉鸟叫唤后韦华珍眉开眼笑。 记者 罗煜明 摄

韦华珍说，下山的路有两条，一条是记者从西南面上山的路，另外一条是村民从南面下山去挑水的路。由于南面的下山路更危险也很容易迷路，记者无奈选择原路返回。

两个少女的拍照遗憾

下山前，途经陆美英家，她的女儿韦氏金和外甥女陆金秀穿好盛装，叫记者帮其拍照。可当我准备拍摄时，陆美英突然说没有钱洗照片，叫她们不要照了。记者赶紧说不要他们的钱，但不知道陆美英想起了什么，还是叫两个女孩不要拍了。就在即将走出第四个山坳的时候，记者回头一望，两个被大人不准拍照的少女还站在家门口遥望。

韦华珍夫妇和小儿子向记者道别。记者 罗煜明 摄

马鞭山上的一块墓碑记载，马鞭山瑶寨韦姓先祖于清末民国初迁至马鞭山，粗略一算，至今已逾百年。100多年前的山寨是何摸样，我们已经无法看到，但100多年后的山寨仍然过着无水无电的生活，却真实地刺痛了记者的心。（完）

瑶寨的篱笆墙上写着“学学好文化就可以去打工”。 记者 罗煜明 摄

记者手记　旱灾背后的贫困与被忽视

从9日开始踏上广西百色旱区至16日离开，在整整一周的时间里，记者走访了广西百色市那坡县、德保县、凌云县3个重旱区。行走途中，有震惊，有感动，更有反思。

震惊的是，百色之行，留下最深刻的印象，不是旱灾而是贫穷，旱灾只是给我一个机会去看到了贫穷，这种贫穷让我这个广西农民子弟也为之震惊。

走访马鞭山后发现，马鞭山的落后是全方位的，环境不如人，宣传更是不如人。会叫的孩子才会有奶喝。在马鞭山采访之前的14日，我曾经到百色市凌云县泗城镇后龙村采访，发现这里来了众多县、乡干部，正在帮助村民建设水柜。了解之后得知，此前，曾有领导到泗城镇后龙村陇设屯查看旱情。

不叫的孩子没奶喝。同样是处在大石山区，同样遇到了大旱，但马鞭山却是另一番景象：全寨5户人家直到21世纪的今天尚未通电，生活饮水一年大概要有9个月下山来回4个小时背回，进村的道路是村民自己搭建的天梯，全寨似乎生活在与我们这个时代完全隔绝的另外一个世界里。村民说有印象以来，除了曾经有人上山查过超生以外，还没见过其他干部上山，更没有媒体关注过山巅之上还有这样一个村寨。

令我惭愧的是，在马鞭山上，无法当天下山的我吃掉了老乡的几碗米饭和几块腊肉。要知道，那可能是他们一年到头也难得吃的大餐，如果不是招待客人，平时不会拿出来。

俗话说：“船大好耕浪。”汶川地震、玉树地震还有本次旱灾，让我们看到了社会“一体化”在增加抗风险能力的同时，也要求社会每一分子承担起自身之外的责任。

19日，记者在南宁火车站看到，过完壮族传统节日三月三后，广西前往广东的打工人流出现小高潮，珠三角缺工企业，可本着吸纳灾区民工支援灾区的好意，提高些许工资聘用灾区民工。如此，“用工荒”或可寻得破解之道。

让人欣慰的是，离开广西时，广西旱区近日开始有零星小雨，愿雨水滋润旱区，愿我看到的人们不再干渴。（特约记者　罗煜明）