本文摘自《书屋》2010年第1期 作者:徐珣

上世纪六十年代初，我这个知青队伍中的“小江苏”，在《北大荒》内刊打工时，居然结识了聂绀弩、吴祖光、丁聪和丁玲这些蜚声中外的文化大名家。

1960年夏秋之交，我从江苏如皋中学高中毕业。其时，我由于复杂的“海外关系”，加之整风反右中有“右倾”言论，因此“政审”时被一棍子打死，高考成绩再好，亦被拒于高等院校门外。失望之际，我通过曾任我高中班主任的南通师大周溶泉教授的关系，编入沪杭组织的支边大军，来到黑龙江省嫩北农场，在七分场插队落户。

周围的环境改变后，头脑一下轻松多了。我一向酷爱文学，加上茫茫草原所带来的神奇新鲜，我精神亢奋，诗兴如潮涌。

不过，初出茅庐的我，投寄的稿件全部石沉大海，杳无音讯，惟有印刷质量颇差的《北大荒》文学内刊，给了我出乎意外的鼓励和关怀。拙诗《门鲁河的清晨》获得“优秀作品奖”后，代理主编左弘亲自到七分场祝贺和辅导，并将我临时借到编辑室“撮忙”，也就是今天所说的“打工”。

当时，编辑室刚刚由密山镇搬迁到有“西伯利亚”之称的虎林区。

所谓编辑室，只是一间原来日本人留下的“印刷厂”，仅有两三台手摇脚踩的小机器和一台装订机。由于条件限制，杂志开本往往一期大一期小，页码也是一期多一期少；封面要送到哈尔滨或齐齐哈尔去制版，顶多只能套印三色；内芯则是粗糙渗黄的再生纸，比当今质量好点的卫生纸都要差。

当时，丁玲、吴祖光、聂绀弩、丁聪、周颖、钟涛等都是作为内定的“极右分子”而被送到北大荒“改造”的，分派来办“内刊”，亦是因众所周知的原因，属于内控、打工的性质，说得露骨点，便是“废物利用”。

谐趣的聂绀弩

这几位中，年纪最大的要数“老把式”聂绀弩了。

谁要是当面谈及聂老任过中国作协理事、香港《文汇报》主编，并多次见过周恩来、鲁迅、闻一多等，他马上急得脸红脖子粗，一边直摇手，一边吐出惯用的口头禅:“旧皇历抵啥用？老朽不可雕也！”

聂老原在打堑作业队负责踏荒标堑。他是百分之百的认真，可是因眼睛高度近视，常常将草把儿插错，影响了机车手的套耕。于是，场部便将老头子“这块粪坑里的砖头”送到这里来看看长稿。那年月，中长篇小说几乎没人写，他便自然成了可有可无的“闲事员”。

聂老经常跟我开玩笑。因为我俩虽然相差三十岁，却是同一天过生日，所以他谐称我们是“胞老与胞小”，又因为过去有个小编辑叫“小广东”，于是给我取了个亲昵的诨名“小江苏”。

聂老见我未脱娃娃气，又整天忙着誊抄稿件，便经常逗趣道:“你是‘文抄公’，我是‘二劳改’，井水可不能拌河水，否则同流合污，要被人说成臭味相投。”

有一次，聂老的夫人周颖从关内来探望丈夫，住了好些天。

老夫老妻确实情深意笃，相濡以沫。尽管这两口子背负着屈辱和伤痛，但从不怨天尤人。他们一口戏称自己为“合欢花”，另一个戏称自己为“忘忧草”。

周颖一来，聂老便不吃食堂，独自在家开伙。有一天，可能是星期日，聂老烧开水时一不小心，竟将茅屋顶烧着了。幸亏大家不上班，很快便合力将火扑灭了。

这种事故发生在当时，无疑要上纲上线，无限地追查深挖，弄不好就会招来意想不到的横祸。岂知，这位倔老头子却书生气十足，幽默地“检讨”说:“只怪我烧锅时忘了戴眼镜。戴上是四只眼，少了一双，怎不出纰漏？”

聂老说着说着，又怪自己不该姓“聂”，说“聂”字三只耳，缺少一只耳朵不成双，自然听觉失灵。他还说，这几天的“火头君”差事，本是周颖包揽的，她去山里采猴头菇回来晚了。大家为本人想想，夫妻夫妻，今天脱了双，不惹麻烦才怪呢。

聂老横一个“双”，竖一个“双”，连执案调查的组长都听得哈哈大笑，揶揄他是电影《李双双》的老兄《聂双双》。

经大家轮番说情，这场飞来之祸，总算大事化小，小事化了。谁知中午时分，聂老突然失踪。编辑室的大小人等都提心吊胆，生怕要出意外，于是，全体出动，分头去找。最后，才在十多里外的景颇山林场见到他老人家。

聂老正与几个伐木工一起亲切聊天。他对我说，天要下雨，娘要嫁人，当文人真受够了气，还不如到这深山老林里站站“林岗”。聂老可动了真格，居然准备在这里伴岭过夜，还备了用绳子系着的一串窝窝头。

我们劝告他，夜里有狼出没，相当危险。聂老眼一瞪，脚一跺，不服气地说:“我这一把老骨头，既没肥膘又没油水，要啃就让它啃。”接着，又换了一副神情叹息道:“不过，自然界中的禽兽是有灵性的，不会轻易伤害善良的好人！”