—— “广播念起来顺口。”1972年2月21日，尼克松总统到达北京。在这之前，2月18日，新华社发了尼克松总统启程的消息，消息原稿中说:“美利坚合众国总统尼克松和他的夫人2月17日乘飞机离开美国首都华盛顿来中华人民共和国进行访问。”周总理审稿时，在“来”字前面加了一个“前”字。周总理说:“有‘ 前’字，广播念起来顺口。”

——服从党和人民的需要。我更不会忘记，1964年7月，我和首都高校毕业生一起，在人民大会堂聆听周总理的动员报告，他鼓励、号召我们服从党和人民的需要，到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去，锻炼自己，发挥才干，建功立业。在后来的岁月里，不知听到过多少次总理的亲切教诲，那熟悉的音容笑貌时常在脑子里涌现。

这一切，我们广播人怎能忘怀？又怎能不倍加思念？

天人同悲 告别总理

1月10日、11日，是首都群众向周总理遗体告别的日子。

10日下午2点30分，广播局包括中央电台的领导和代表，到北京医院向周总理的遗体告别。这天，天空阴沉，格外冷，飘着雪花，天若有情天亦悲。我们戴着黑纱、白花，在揪心的葬礼进行曲中，随着长长的队伍垂首缓缓行进，思绪万千，感慨万千！

周总理的遗体安放在北京医院一间不大的太平间里，四周摆放着花圈、挽联，透着几分凄楚。中间最醒目的是邓颖超大姐敬献的用鲜花编织的花圈，上面写着:“悼念恩来战友——小超哀挽。”周总理的亲属和身边工作人员在肃立守灵。人民衷心爱戴的周总理静卧在万花丛中，身上覆盖着中国共产党党旗。

他好像在日理万机之后，刚刚躺下来小憩。脸清瘦，眼窝深陷，颧骨突起，他为人民无私地奉献了一切，耗尽了最后一滴血。他像是在依然眷恋着他所热爱的人民，在担忧、思虑着党和国家的未来。

看到此情此景，人们再也抑制不住自己的感情，放声痛哭，呼唤着“周总理啊，您是为我们累死的啊！”“周总理，您不能离开我们啊！”“您再看看我们吧，我们衷心爱戴您！”人民的深情，人民的呼唤！

然而，人民的悼念和思念，这一切都不让报道！从9日播出讣告，10日、11日除了外国唁电，广播中再没有悼念总理的报道，没有治丧的气氛。

长街送行 不见报道

11日下午4点多钟，送周总理遗体的灵车经过东西长安街，驶向八宝山革命公墓。

几十里长街两旁，从中午起就已站满了迎送总理的群众。他们是自发来的，男的女的，老人和小孩，在数九寒风中已站了好几个小时。我们广播人员站在广播大楼门外，等待着向总理作最后的告别。我这样记下了当时的情景:

周总理的灵车从长安街由东向西缓缓驶来，送灵车队在广播电台门口过了几分钟。整个街道两旁全是送灵的群众，他们从中午就等候在这里，忘记了饥饿，忘记了寒冷，来最后看总理一眼，来给总理送行。当灵车来到时，人们泣不成声，许多人嚎啕大哭。泪眼迎总理而至，挥泪送总理而去。

路旁的车辆停止行驶，司机和乘客都站在车外，肃立向总理告别。

夜深了，人们依然在寒风中伫立着，等候着运送总理骨灰的灵车归来，等候着敬爱的总理归来……

对此，中央电台提出要派记者沿途报道或作录音报道，都被否定了。

12 日凌晨1点钟，中央电台播出了新华社记者写的向周总理遗体告别的统发稿，消息中只字未提十里长街送总理的感人情景，民意被扼杀了。