同济大学“东方红兵团”修建的毛泽东塑像高7.1米，加上底座3米，总高度达10.1米，且底座上和清华大学一样刻有林彪题词“四个伟大”。

复旦大学红卫兵“新复旦师”则在修建毛泽东塑像时独创了一套完整的“三数模式”：像高7.1米，加上5.16米的底座，分别纪念中国共产党在7月1日诞生和由毛泽东主持起草的“五一六通知”—— 即“文化大革命纲领性文件”《中国共产党中央委员会通知》。而7.1加上5.16，正好是12.26，又是毛泽东的诞生日。这套“三数模式”也被许多地方在修建毛主席像时仿效。

“后来到处都建，有些地方就做得差。北大图书馆前面那个毛主席像就不好，脸型、衣服不太像主席了。清华这个像立起来时，一片赞美，没有听到人说不好的。”身为当年雕像组的一员，郭德至今仍感光荣和自豪。

“塑像热”退潮

没有人能统计清楚，“文革”期间全国党政机关、学校、城市公共设施，包括村庄在内，到底曾立起了多少座毛泽东塑像。1980年7月30日，中共中央发出《关于坚持“少宣传个人”的几个问题的指示》，指出：毛主席像、语录和诗词在公共场所过去挂得太多，今后要逐步减少到必要限度。文件发出的当天，人民大会堂前悬挂的巨幅毛泽东画像被两辆吊车取下。

尽管《指示》中主要讲到的是画像，但一些地方的毛泽东塑像也开始被拆除。3个多月后，中共中央办公厅专门在11月6日发出《关于毛泽东同志塑像问题的通知》称：对已建成的钢筋水泥塑像或其他坚固塑像，没有必要一下子全部毁除。现在有一些地方为了塑像问题引起了争端，中央希望，凡在有争议的地方，一般不要拆毁。

到了2008年，包括北京科技大学、中国地质大学、中国农业大学、北京体育大学、北京化工大学、北京邮电大学和北京交通大学在内，北京的高校中还有7座毛泽东塑像伫立，其余则已拆除，清华大学也不例外。

“(拆除的过程)大部分师生都不清楚，但是肯定是经过精心的部署和组织，”清华大学教授陈弘毅告诉《中国新闻周刊》记者，“先是学校党委下发了一个通知，向教师们解释了一下为什么要拆像。那时‘左’的思潮已经过去，大家都没有什么意见。于是在很小的范围内组织了人手，在夜里(把塑像)取下来迅速运走了。”

这时已是1987年的夏天。8月26日，校方先在清华主楼大厅挂起了直径2米的圆形毛泽东青铜浮雕像，“以代替目前已局部破损的位于‘二校门’位置的旧塑像”。3天后，曾轰动一时的第一座毛泽东塑像一夜间消失了。

“二校门”重生

“文革”时期，北京1958年第一次文物普查中保存下来的6843处文物，有4922处被毁，其中大部分毁于1966年的8、9月间，清华大学“二校门”也是其中之一。

2009年11月，灰白相间的“清华园”二校门在清冷的风里静静肃立，两旁的自行车和行人来来往往，不时有人在这里合影留念。万泉河的一条支渠从门口流过，两岸树木成荫。

这是1991年清华大学建校80周年纪念日前夕，重新修建而成的新“二校门”。由于没有准确的原建筑图，现在的“二校门”是根据照片复原而成。1990年1月31日，26个清华大学各地校友会发出了一份《关于赞助重建二校门的倡议》，提议由校友捐款，在原址重建。

1990年退休的郭德则尚有遗憾：“原址建‘二校门’当然很好，但是拆掉的毛主席像应该保存下来，可以移个位置嘛！毕竟这是全国第一座，值得纪念！”

按照清华大学八十周年校庆筹备组公布的捐款情况，当年有5100多位校友和21个校友组织为“二校门”的重建工程进行了捐助。也有为数不少的人则像现在的清华大学教授陈弘毅一样，浸淫于自己的专业，对这种“政治化”的活动已经不再关心。而对于“二校门”的历史风波，无论是当时的造反者、清华大学自动化系学生刘菊芬，还是当时的被批斗者、清华附中教师尚复珍，都婉拒了《中国新闻周刊》记者的访问，称“年纪大了”“不想再说过去的事情”……

不少经历了那个特殊年代的人们，选择了埋葬这段记忆。

清华大学校友、学者翟华在他的个人博客中说：“老‘二校门’、毛主席塑像再到新‘二校门’，把清华和清华人分成了三个时代。” ★

(本文参考《风雨岁月：1964-1976年的清华》《解读清华》《碰撞三十年》等)