收藏成痴

全家挤在柜子里

王世襄在京城还有一个外号，叫“柜人”，其一是因为“柜人”音同“贵人”；其二是因为王世襄家里堆的古代家具实在太多，连自己的家具都没地方搁，老先生有时晚上睡觉只能睡在柜子里。

黄苗子第一次走进王世襄家时便惊讶地发现，精美的明代家具居然堆满了王世襄家中的房间。高条案下面是八仙桌，八仙桌下面是矮几。有的明代家具就成了家中的用具。光滑而显露木纹的花梨木长方桌上放着瓶瓶罐罐，紫檀雕花、编藤面的榻上，堆放几床被褥，就是主人的床。大书案边上的坐具是带脚蹬踏的南官帽大椅，结构精美的明代脸盆架上搭放着待洗的衣服。黄苗子和郁风看见，王世襄常常把家具扛进扛出，除了去修理外，他还不时将家具扛出大门，雇平板车运到照相馆去拍照。

现在的收藏界与钱挂钩，非常浮躁，王世襄介入收藏却因为痴迷。是1945年以后，王世襄骑着车，东拾西捡买来的。那段时间，邻居们总会看见王世襄骑着车出门，后面有个大架子。他曾说:“那时候这些东西没有人要，当破烂，很便宜。并且贵的东西我买不起，我都是买便宜的东西。买回来，我请人修，恭恭敬敬请教，从中学到很多东西。”

王世襄自称“书呆子”，在反右已经开始的情况下，他还热情地邀约黄苗子、郁风以及漫画家张光宇来自己的四合院“芳嘉园”住。小院越来越热闹，甚至成为上世纪五六十年代京城文化圈里一个不可多得的雅集场所。但由于人越来越多，王世襄便缩回一间漏雨的小屋，将数十件形态、大小各异的明清家具塞满狭小的空间。两个明代的柜子被王世襄拼在一起，他和老伴袁荃猷睡在里面，以至黄苗子专门为这张特殊的“大床”写了一副对联———“移门好就橱当榻，仰屋常愁雨湿书”，横批———“斯是漏室”。

文人情怀

千金散尽剩一筐

王世襄认为他一生做的最有意义的事情有两件，第一件事情是日本投降后收回了几千件国宝，这些国宝现在都藏在故宫博物院。第二件事情是编写了文物研究著作《髹饰录解说》。

王世襄与故宫的关联始于1940年代。他曾应梁思成之邀加入中国营造学社，在国难频仍的年代，他们在荒野中寻找中华文明的久远证据，将历史传统重又缝合。

1945年8月，日本投降。经当时故宫博物院院长马衡和梁思成推荐，王世襄被派遣回北平清查战乱损失的文物。当时，许多日本和德国的文物贩子与收藏家在中国收买文物，伺机盗运出境。王世襄宴请了四五十位知名的古玩商，请他们提供线索。他得知沦陷时期河南某地出土的青铜器多数被德国人杨宁史买去，于是通过其父友人找到宋子文详陈原委，终于没收了杨宁史的青铜器240件，其中包括价值连城的“宴乐渔猎攻战铜壶”、“商饕餮纹大钺”等。

文革时期，王世襄跑到国家文物局，请求文物局的内行红卫兵前来抄家，就此保住了大批文物。

步入老年，虽然王世襄已经远离了故宫博物院，甚至远离了主流意义上的文博界，但他依然保持着文人的担当。他将花费了几十年收集的79件明式家具以半卖半送的方式，给了上海博物馆，现在上海博物馆外厅那些家具都是王世襄当年所藏的。但仍有一件物什是王老始终珍藏的，那就是他与夫人袁荃猷买菜用了多年的提筐。2003年，妻子去世，王世襄在怀念亡妻的诗中，深情地回忆与妻“提筐双弯梁，并行各挈一”的情景。他还说，到将来自己辞世之后，请人把这个提筐放在两个墓穴之间，能与妻子“生死永相匹”。