1955年肖华夫妇合影

1930年，毛主席将14岁的肖华交给红四军政委罗荣桓时说：“这孩子日后会有大出息。”于是，肖华便从兴国的“赤患”成长为少共国际师政委；从冀鲁边区的“娃娃司令”锤炼成共和国最年轻的开国上将。因为年轻，使这位身经百战的将军具有了某种传奇色彩。当一部《长征组歌》唱遍神州大地的时候，人们又认识了一个诗人肖华。然而，“文革”中，时任中国人民解放军总政治部主任的肖华却神秘地失踪了。七年过去了，他又在毫无任何征兆的情况下，突然出现在天安门城楼上。肖华的失踪成了一个谜。

肖华结怨江青叶群“文革”中惨遭报复

肖华尽管对毛主席十分崇敬，但对他身边的江青一直保持着距离。原来，战争年代肖华在江青的家乡工作时，就了解到江青品行不好。“文革”前，江青一直想到总政兼职，并找肖华谈过，肖华没有答应。50年代，一位中央领导人的夫人向肖华反映叶群的男女作风问题。从那时起，肖华成了叶群的一块心病。“文革”开始后，林彪的权力急剧膨胀，叶群以"左"派面貌频频亮相。那些可能对自己政治生命构成"威胁"的人，成了她报复的对象。于是，在对待肖华的态度上，江青和叶群有了共同语言。两个女人议论肖华时，曾恶狠狠地说："人家欺负咱们，咱俩联合起来，你的仇我报，我的仇你报。"

“文革”初期，林彪、江青向肖华频频发难，指使造反派对肖华抄家和多次批斗。叶剑英、徐向前等几位老帅为肖华伸张正义，与陈伯达、江青之流进行了针锋相对的斗争。毛主席也明确表示保护肖华。周总理为了保护肖华，维护军队的稳定，在1967年3月3日，召开了总政系统及军队院校造反派参加的6000人大会。会上，总理专门批评了造反派揪斗肖华、冲击军队的恶劣行径，然后，讲了肖华的革命经历，从早晨9点一直讲到中午12点。

周总理愤慨地说："你们在座的没有一个比我了解肖华，他是我看着长大的，他连衣服都穿不好时，我就认识他。他是毛主席调来的，毛主席信任他，培养他，他的第一个启蒙老师就是毛主席。他从红小鬼到总政治部主任，跟着毛主席南征北战几十年，总是处于斗争的第一线，哪里困难哪里去。这样一个好同志，怎么会反对毛主席，反对党呢？你们会唱《长征组歌》吗？你们能写出来吗？对毛主席没有深厚的感情是写不出来的。‘毛主席用兵真如神'这一句是传神之笔，《长征组歌》每一段我都会唱，你们为什么不准唱？你们凭什么说《长征组歌》是大毒草？"

6000人大会之后，稳定没几天的形势又开始了无政府状态。黄永胜、吴法宪、李作鹏、邱会作受林彪、叶群的唆使，组织造反派继续对肖华进行批斗。肖华在极其困难的情况下，坚持工作了两个月。此间，林彪、江青一伙又在策划一个大动作。罪恶之剑在一步步向肖华逼近。

5月13日，在林彪、江青的挑动下，分属两派的军队和地方造反派为文艺演出由谁参加的问题，大打出手，死伤多人。肖华果断地平息了这场武斗。而林彪、江青一伙却翻云覆雨，挑动造反派，把这次事件嫁祸到肖华头上，叶群指使造反派把批判肖华的大字报贴到天安门广场。周总理见情况不妙，立即让肖华夫妇搬到山上。还未来得及动身，造反派的几十辆汽车就包围了肖华的家。肖华被批斗一个多月，身患肝炎的他被折磨得精疲力竭。他不得已给毛主席写了一封信。毛主席很快指示：造反派不要再搞了，肖华身体本来不好，让他休息几天，若真有问题，“书面检查，以此了案”。然而，事情并未了结，一个置肖华于死地的阴谋正在加紧策划。