中国早期影坛有艳星之称的悲旦，一是阮玲玉，一是张织云。两人同是广东人，又都是养女，一前一后都嫁过茶商唐季珊，种种巧合，令人不可思议。名导演张石川曾经说过:“一个镜头前的演员，能照导演的指点，做到百分之六十以上，已经是挺不错的了，能做到百分之七十算是上驷之材。阮玲玉兰心蕙质，一点就透，能把导演的想法做到九成以上，为影坛不经见的一朵奇葩。张织云由于受教育程度不高，初入影坛又仅谙粤语，指导她在开麦拉前表演，非常吃力，跟阮玲玉的演技来比，实在无法相提并论。不过她谦抑虚心，所以后来也成为一颗红星。”

张织云是广东中山人，幼年跟养母到上海来谋生，因为家境不好，连中学还没读完就辍学了。她对社会少有接触，对于人情世故，完全不懂，所以对外交涉、生活安排一切全听养母的调度。养母是个不讲信义、唯利是图的狡猾妇人，所以造成张织云毕生坎坷的遭遇。张织云最初是投身明星公司才逐渐发迹的，她跟杨耐梅、朱飞、郑小秋联合主演的《空谷兰》，在卡尔登首映。当时，卡尔登是首轮西片影院，选片严格，中国影片是无法挤进去的。《空谷兰》能在卡尔登首演，大家都诧为是异数。据说明星公司是准备以先声夺人姿态，打击新成立的“民新公司”，人情银弹双管齐下，才为国片在该院上演开了先河的。

《空谷兰》上演随票赠送印刷精美、有多幅图片、厚达三十几页的手册。经过这样大力宣传，《空谷兰》果然让明星公司大赚一票，并且跟范朋克主演的《侠盗查禄》同创票房最高记录。不过塞翁得马，焉知非祸，明星公司刚把张织云捧成红得发紫的熠熠影星，立刻被民新公司的黎民伟、李应生看重，甘言厚币挖了过来。

在民国十三四年，电影事业草创时期，演员跟公司分离聚合，主要是凭感情交情，虽然也都订有合约，可是合约的约束力量是极为有限的。所以演员跳槽，说跳就跳，不像现在合约具有无限权威，在合约未满之前，是没有办法转移阵地的。黎民伟、李应生跟张织云母女是同乡，广东人是最讲乡谊的，同时张织云进民新第一部戏《玉洁冰清》，是根据天津名小说家潘公一部名著改写的。故事叙述一青年画家到乡村写生，邂逅一位天真无邪的少女，两人由相识而相恋。画家回到城市，又爱慕一位富家女的财富，另缔良缘。事为村女获悉，因悲痛过度得了失心症。此一乡村少女角色，颇合张织云悲旦戏路，再加上黎、李对张织云养母的银弹攻势，张织云很痛快地就转到民新公司来了。

张织云踏入影界之初，在明星公司主演各片，就是由卜万苍担任摄影师。灯光的运用，位置的安排，特写的穿插，经过卜万苍尽心的规划，能增加若干美感画面，而卜又正是张绪当年，风度蕴藉，言辞清蔚，相处日久，竟然博得美人芳心。而张的养母知道，此刻想登龙门，势须借重卜万苍的支持不可，便积极撮合，于是卜、张二人由同事变腻友，很快就在古拔路营筑香巢共赋同居之爱。同时卜的好友龚稼农、汤杰搬来同住，也都转入民新公司担任演员。

《玉洁冰清》的导演顺理成章自然是由卜万苍担任，这时候难题来了。老板黎民伟看到张织云明眸善睐，艳光照人，便以财东的身份，告诉卜导演，自己打算现身银幕担任《玉》片男主角，而编剧的欧阳予倩也认为剧中生角，由自己来演最为适当。卜万苍事出两难，但又无法拒绝，只好请黎跟欧阳分别化装试镜。黎年逾中年，已无翩翩裘马的风采，欧阳原为京剧旦角出身，粉墨登场，又嫌脂粉气太浓，两人试镜均不理想，才改由仪容伟迈的龚稼农担任。卜万苍因此就跟黎老板无形中产生芥蒂，《玉洁冰清》甫告拍完，卜、黎即发生冷战，卜在民新渐变成闲散人员。

民新另外一位老板李应生，是上海法租界巡捕房的中国翻译。早年翻译地位虽然不高，可是做了捕房舌人，就能出卖风云雷雨了。他的太太也就借着李的地位特殊，专门结交豪门巨富达官权要，成了当时十里洋场社交界中一位女大亨。以当时上海社会风气，大家都认为电影明星是交际场合中比较高级的伴侣，能够带着电影红星同餐共舞，都觉得身份高华，脸上有无限光彩。李应生太太就利用这点心理，时常以老板娘身份外出交际应酬。起初，还邀卜万苍一同参加游燕，后来索性单邀张织云了。卜万苍一看苗头不对，要张注意李的脂粉陷阱，多加警惕。可是张刚刚踏入纸醉金迷的场所，既新奇又贪玩，把卜的金玉良言当作秋风过耳，不去理会，反而变本加厉。后来张在交际场合认识人愈多，交际愈繁。张本生得清标霜洁，绚丽涵秀，在人影衣香、花光酒气中恍如一朵出水柔葩，渐渐成了阔佬们追逐对象，反而看卜万苍刚愎自用不太顺眼。由小吵而大吵，彼此恶言相向渐成尹邢避面。有一天张自苏州拍完影片回到上海，径自囊括细软，不告而别，搬回养母家去。卜万苍知道，侬心已变，势难挽回，三载鸳盟，只好忍痛分手。

张织云跟卜万苍分居不久，每天沉迷在歌厅舞榭，过着红唇软吻、曼舞微醺的生活。茶商唐季珊金多且闲，自然乘虚而入，日傍妆台。烈女怕磨男，过了不久盛宴宏开，唐在汇中饭店大宴亲友之后，就金屋藏娇，张从此不出华厦一步，过着温柔乡生活，等于与社会完全隔绝。就是偶或在先施永安惊鸿一瞥，连已往极熟的朋友也难得打一下招呼。时光流转，昔日悲剧艳后，影迷们渐渐把她忘了。

唐季珊对于张织云日久生厌，又迷恋上阮玲玉，对张如弃敝屣。此时张织云大梦初醒，颇思东山再起。明星公司张石川闻听张织云已成秋扇之捐，顾念旧谊，颇想拉她一把。可是电影已从无声进入有声时代，张织云国语不太灵光，只好邀请唐槐秋跟她合作，拍了一部粤语发音的影片《失恋》。粤语片本来在上海不甚受大众欢迎，加上灯光灰暗发音不清，张不但不能恢复以往声誉，反使人觉得老去明星，确难跟现代红星一争短长。后来把身边积蓄陆续花光，一代艳星，似乎已无人提及。

抗战初期，天津各大饭店，住的都不是正当旅客，而是游蜂浪蝶，换而言之，每家饭店除了原有常到住客之外，全让一班神女攫为窝巢。我有一天到“巴黎”访友，在三楼电梯拐角处，看见一位丽人，素面天然，别有一番丰韵；似曾相识，愣了一下，才想起她是张织云。

当年她在明星公司未走红之前，神州影片公司当家花旦丁子明突然退隐，张织云也很想换换环境，跳槽神州影片公司另谋发展，而神州老板汪煦昌也认为如果有好剧本好导演，张织云必能成为影坛奇葩，但因她养母所索片酬太高，没能达成协议。几度晤谈，我均在座，所以她跟我并不陌生。她也一愣之后，想起前情，立刻拉我到她房间小坐。她自再度拍片失败，养母也因病去世，软红十丈，已无颜露面。在武汉混了一阵子，又辗转来到了天津，我看她处境甚差，打算送她点钱，又怕她脸上磨不开。小坐辞出恳托元兴旅馆张老板代她付了一个月旅馆费，免得她天天为房租发愁。过了一年多，我再到天津，元兴张老板跟我说张织云半年前已不住巴黎饭店。芳踪渺渺，大概早已魂归离恨天了。

(本文摘自：《唐鲁孙作品集·中国吃·说东道西》 作者：唐鲁孙 广西师范大学出版社出版)