二千零九年的农历除夕脚步匆匆，冲风冒雪，即将莅临人间。为欢度我中华民族的传统节日，家家户户忙着采购年货，鸡鱼肉蛋，时鲜菜蔬，各色果品。琳琅满目，五花八门。希望美美地享受一顿年夜饭，祈福新春光临。

光阴荏苒，岁月如梭，耳听春姑娘款款的跫音，思绪蓦然回到四十年前那段非常岁月……

公元一九六八年十月，我作为老三届知青，响应伟大领袖的号召，第一批奔赴广阔天地，接受贫下中农再教育。

那年冬天，亦如今年的南方，雪花纷飞，大地封冻，苍山负雪，玉树琼枝，四野一片白茫茫。

我下放的地方叫太平桥（公社）柴草岭（生产队）。当时，大串联，武斗，清队等所谓的暴风骤雨式的阶级斗争稍稍沉寂，红卫兵小将被“一锅端”上山下乡。我这个逍遥派也抱着“不望富足，只求太平”的善良愿望，怀着“暂且随波逐流去，管他驴年马月还。”的心态，在那个贫穷偏僻的小山村落了户。

那个山村地处皖西丘陵地带，层层梯田蜷缩在一个个山冲里，三三两两的村庄稀稀落落地蹲坐在山峦边。那个地方的一工分值5分钱，整劳力日工分值在5角钱上下。“穷过渡”“瓜菜代”一年只有半年口粮，社员半饥半饱混时光。我们知青随生产队妇女儿童干农活，有时“打盘”（田间暂休），我登岗四望，心中顿生阵阵凄凉和莫名惆怅。

当城市欢送我们的锣鼓声还回响在耳畔的时候，当红旗飘扬的车队驶向四乡八村的时候，我们还幼稚地相信工宣队的动员报告：“农村欢迎你们，公社已经为你们安排好一切生活……”可是当生产队长把我们带到原是牛棚的半间茅草屋时，看到里面空空如也，我们傻眼了。心中充塞着被欺骗，被耍弄的愤懑和悲哀。

用土坯和木版搭起简易床铺，用稻草作床垫，铺上同伴带来的旧被单，盖上一条千疮百孔的破棉被，我们自我解嘲：“布衿多年冷似铁，自得其乐温柔乡。”

一九六九年，临近农历除夕，天气特别冷。雪下的齐膝深，漫天飞舞的“鹅毛片”纷纷扬扬，大有“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。”之概。放眼四野，银妆素裹，村庄，山峦淹没在皑皑白雪中，死一般的沉寂。触景生情，“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。”的诗句陡然涌上心头。

当时，我们四个同学，我，吴同学及从另一知青点赶来和我们一起过“革命化”春节的刘姓兄弟困在那半间茅屋里。室内仅一床，一桌，一木凳，一土灶而已。四人两两蜷缩在两床破棉被里抵足而眠。天南海北，古往今来，文革小道消息，乱坎一通。门外，雪还在呼呼地下，朔风吹，林涛吼，阵阵尖利的哨音，撼人心魄。股股冷风从破门缝挤进来，寒气袭人。惟有牛二锅（当地喜欢用的大铁锅）里满满的一锅红薯，热气腾腾，小屋白雾弥漫。我们谁饿了谁下床，冷瑟瑟，颤哈哈地摸一挫山芋（当地称红薯为山芋）钻到被窝里充饥。就这样，我们四个同学从除夕到大年初三整整睡了三天三夜。

真是一个名副其实的“革命化”春节！一个特别的除夕夜！

没有鞭炮声声，没有红烛高烧，没有香烟缭绕，没有电视春晚，惟有吴同学自制的七晶体管收音机放送着嘶哑的歌声：“长江滚滚向东方，，葵花朵朵向太阳，满怀激情迎九大，毛泽东思想放光芒。”而我们四个却赛歌似地唱着：“北风（那个）吹，雪花（那个）飘，风吹（那个）千里，年来—到……”然后还歇斯底里地大叫：“我盼爹爹快回还，欢欢喜喜过大年，过—大—年……”啊！一个令我终生难忘的除夕夜。

四十年，历史长河的浪花一现！斗转星移，地覆天翻。一锅红薯度除夕的时代已一去难返。在物质生活丰富多彩，日益提高的今天。拙笔记下上世纪那个难忘的除夕，对当今的青少年能否有所裨益呢？！

程东富~ 2008年12月30日于北京