自诩为“完全保存版”的“日本的亲子百人”这个栏目，奏响了生日会上一段东方式的回旋曲。“亲子”，指父母和孩子。在这个栏目里，《窗口边的小豆豆》的作者黑柳彻子回忆去年去世的95岁的母亲，角川父子的话题中，分明看到角川书店的战后史。吉田建一回忆的是自己的父亲吉田茂和文人们的交往。作曲家谷川贤作的回忆别有味道。写他的父亲诗人谷川俊太郎浪漫一生:三次结婚，艳遇多多。映照在这样家庭中成长起来的孩子眼中的父亲，留下的是怎样的背影，颇值一读。关于自己的父母，人人都有说不尽的回忆，有关父母的话题，永远具有征服人心的力量。选择出这样的话题，并荟萃众多名人自叙的亲子故事于一本杂志，编辑们为做这期杂志，用心何等之深。

生日会上吹灭蜡烛前，寿星老都少不了许下一个愿望。这期过生日的杂志，一定少不了说说未来。这期杂志开篇的第一个重头栏目说的就是十年后的日本。不过，“这个十年后”有些沉重。这是由《日本的论点》编辑部提出的一个“惊愕的预测”———十年之后的日本人，将面对一个贫富分化的社会，一个弱肉强食的时代。他们提问日本人:“你准备好了吗？”关于《日本的论点》编辑部，读者大概没有什么概念。实际上在日本的书店架上，每年都有一本厚厚的书，名字就叫《日本的论点》。这本书编辑的目的，是汇集日本人一年中于各方面的思想和动向于一处。编辑这本书的，就是《日本的论点》编辑部。战后60多年过去了。60多年来欧风美雨的吹打、1980年代以后渐次来自亚洲各国以及中国的挑战，都给日本带来巨大的变数。“高度成长”和“一亿中流”，在今天的日本成为过去的历史。细心人会看得出，日本社会今后将是一个竞争越来越激烈的社会。而《日本的论点》编辑部秀才们的手段，在于从雇用、公司、收入、资产、教育、自治体、治安、灾害对策、医疗、结婚生育、老后生活等十一个层面把即将到来的充满激烈竞争的日本社会，做了全面的解剖。专辑最后说:“这就是我们身处的日本社会。可怕的是在我们不知不觉之间形成的阶层的固定化。可怕的是当你意识到的时候，你已经很难从你所处的阶层挣脱出来。十年之后，你属于哪一个阶层？你的选择，就在你的眼前。”

人们常说，日本人从来就富有危机意识，85岁的《文艺春秋》，再次用行动证明了这一点。

(作者为中国社会科学院外国文学研究所研究人员)