"信！"行政干校校传达员将通知书递到我手中。……高考没被录取。这是在意料之中，而又是不到黄河不死心的事。我们高考完，对答案时，就有我兰州一中的同学，透露"内部"消息说：贯彻"阶级斗争，政审第一，成绩参考。"考得好不一定被录取。随着通知书的发放，比我考得差的都陆续被录取，"内部"消息的可靠性是不能质疑的了。对待这种不公平，是否应该用 "阶级观"去看待，我一时难以理解，无法控制自己，不知是生自己的气，还是生别人的气，顺手抓起桌上的水杯，一下摔到地上。听见声音，母亲安慰我说："想开点！想开点！"我抱着母亲放声大哭。晚饭后，父亲把我叫进他书房，对我说："你不小了，要善于思考，这不是已想到的事吗？干吗这样。好男儿志在四方，行行出状元，只要你努力，什么不能干好。" 【查看详情】

随后的日子，父亲、同学们都帮着我找工作，其实我心早已定，向"侯隽"学习,她是我们那时代年轻人的精神坐标。到农村去，祖国最需要的地方去。我到水保建设师报了名。名已报了，怎么对父母说，可难住我了。当我父母听我讲完后，父亲的脸严肃得可怕，母亲欲哭强忍住说："十九年来，你何时离开过父母，你嫌工作不好，我们可帮你再找，你怎么能离我们而走呢？"父亲只问了两句话："你考虑好了？"我说："早想好了！"，"我知道了。"父亲说完起身就走出去了。母亲的气喘病又犯了，断断续续地说：你翅膀长硬了，不要父母了------。朋友廖延安劝我说："算了！别走了。""不！"我的犟劲上来了，摔开他的手，"非走不可！"谁也不能动摇我的革命意志。 【查看详情】

要走了，母亲硬撑着病体从床上爬起，为我做好吃的。真忍不住想再抱母亲一次，说："妈！我听你的！"但不行，实际我没听母亲的，听了我就不能走了。父亲已六十二的人了，该退休了，可他还在工作。在我的心目中，父亲一直是我最敬佩的人，他年青出外上学、谋生，独力奋斗、自强不息，做了许多大事。在他的心目中，我一直是他最疼爱的人，不仅因为我是最小的，"幺儿子"，也因为十九年来我从未离开父母，从一九五九年父亲自愿到兰州，哥哥姐姐都因工作、上学而不在，只我一人在父母身边。父亲坚持要送我到公共汽车站，他拖着体弱的身子，帮我提着东西从段家滩一直送到拱星墩。到了公共汽车站，我执意要父亲回去。父亲的身影逐渐模糊，最后完全消失在我的视线以外…，父亲你怎么就不说一句："别走了，我的孩子。"说不定我就留在了兰州。 【查看详情】

九六五年九月十八日，东方欲晓，在一片锣鼓鞭炮声中我们离开了兰州。临行前兰州市委、市政府为我们开了欢送会，赠送了我们一面旗子，上书；赠"兰州市首批上山下乡知识青年"，此旗荣幸的授予我们头车（第一辆汽车）。当时一共三百多知青，分为七个排，每排五十多人，为一车。18日走的是第一批，四车近二百人。因我是共青团员先被指定为排长（也为车长），后带队的嫌我个子有些矮，变为副排长。但不管正的副的，我们都应关心同车的知青，团结他们共扑艰难，克服艰难去创造新天地。

第二天，到西峰也下午三点多，我们当到达目的地了。其实要去的地方还有几百公里。稍加休息，团部来了一位陈天祥副团长，简单的召开一个欢迎会，会上陈团长讲：今天我们既是欢迎会，欢迎你们首批兰州知青；又是欢送会，欢送你们这批兰州知青分赴庆阳（现在的庆城）、环县，两县的六个连队（林场）。环县是最苦的，是新近才建的，缺水、缺生活物质------听到环县最苦，我们大家都争着要去，当时的革命歌曲中有一句"那里艰苦那安家！"我们这些充满革命激情的知青谁甘落后。最后，团领导决定，光荣属于我们这一车54人去。 【查看详情】

欢迎会后，我提议召开我们这一车核心人物会议，会上形成了一个决议：不惧任何艰难困苦，坚决保持学生的良好习惯，坚决与社会上恶习做斗争，不抽烟、不喝酒、不说下流话，不做有损于兰州知青形象的事，将革命进行到底。简称为"一不惧、两坚决、四不做"决议。【查看详情】

汽车驶过苦水公社公社所在地，越过四十华里的烧放梁，穿过朱吊渠，再越过三个山峁，我们就看到了连部所在地阳掌，上下两排窑洞，活动面积还不小。一进窑洞我也愣住了，抬头一看，窑顶真可怕，纵横裂了好几个口，大土块随时有可能掉下来。15岁的尕杨子拉着我就往外跑，边跑边说："我不住！我不住！"……【查看详情】

我们车道林场有人按地名叫阳掌林场，最初，我们全场132人，大大小小干部二十多个，场领导干部，是由本地县科级干部、东北北大荒和新疆建设兵团来的部队转业干部组成，当过我们领导的有赵益民、邢正科、胡耀风、王万库、田有志、王万华，一般干部多为北大荒调来军队转业干部，也有两个天津林场已转干的老知青。如今想来，这样的干部队伍十分有利于率领知青去创建美好的未来，也是后来我们的知青生活充满乐趣，工作创建豪情的保障。 【查看详情】

我真不敢相信我们的农民这样穷？这样苦？老刘一家九口人，夫妻两人，五个孩子，两个老人（母亲常年有病），家中三个半劳力，夫妻两人和他们的父亲，再加上十六岁（虚岁）的大儿子，日子过得紧巴巴的，队里分的粮食只够8个月吃，一年很难吃顿白面馍，别说给孩子们买塘吃，连买盐灌醋的钱都难找。我们知青送了他们一些衣服，凑了三十七元送给他们，我也将我仅有的九元钱给了他们。我目睹了当时农村的贫穷、落后、农民的饥苦使我难受万分。【查看详情】

"谁不想家？" 山区艰苦的生活确实使我们想家。黄米饭确实没大米饭好吃，黄米吃到嘴里渣骨杂骨的；没煤，馍馍不是半生不熟，就是死面疙瘩；无菜，天天吃凉拌苦苦菜，说是凉拌其实很多时无油、无醋，仅有盐真难吃，有的知青骂"这是喂猪！"；缺水，吃水要从很远的沟底用驴驮上来，来回8华里要一个半小时（后来，听说蟠龙林场吃水更难，要在二十几路外的泉眼里接，干旱时，5、6个小时才能接满一桶，晚上1、2点就要去排队接水，战友们用水也要定量。）假日洗衣服需自己担水，或到沟底泉水边洗------。在我回忆中有三件事，表明了我们刚开始时生活的艰辛。【查看详情】

有一次我和尕杨到县上拉树籽，我对他说把帽扇系紧，小心冻着耳朵，他说冻不着，捂得太严听不见声音。后来我回过头看怎么尕杨子的耳朵这么大，在背后太阳光的衬托下，几乎成了透明的耳朵。我意识到坏了！冻坏了！我立即嚯住毛驴车，取下我的围巾，轻轻的连同他的帽帘一起包上他的耳朵，我问他："痛吗？" "不！""有什么感觉？""啥感觉都没有。"他对我笑着说，"笑！哭都来不及，还笑呢？"我心里想着，真为他难过，嘴上只能说："有啥感觉就叫我，别硬撑着"。经过公社时，我有意弯到卫生院，给他看耳朵，医生奇怪怎么冻成这样，我们将赶路的事告诉了他，他拍拍尕杨的肩膀意味深长的说，"生命是革命的本钱啊！"。再后来，大家都说尕杨的耳朵有些白，他也承认，我问他是否是那次冻的，他坚决否定，笑着说以前就有…… 【查看详情】

到林场、农村山区后，我们时常想起电影"我们村里年轻人"的主题歌：樱桃好吃树难栽，不下苦工花不开，幸福不会从天降，社会主义放光采。我们唱的时候常常将，原词中的"放光采"改唱为"干出来"，我们为了突出一个"干！"实现自己上山下乡，改天换地的诺言。我们对待困难有着充分的思想准备，抱着"敢叫日月换新天"的气概，勤学苦干。 【查看详情】

正是由于自己的努力，农林活没有我不会的，年龄不大就成了林场生产第一线的执行者、指挥者和组织者，战友们亲切的称我为"小农头"，在农村农头是农业生产中最有经验的人的尊称，我当时深感受之有愧：谁知在文革中却受益非浅，农林生产中缺少不了我，许多生产要我牵头，战友们说我："运动一来你是阶下囚，运动一走你仍是坐上客"。 【查看详情】

……这几天，大家只有一个想法，快把粮食拿到手。我们用架子车拉的，三人一辆车，也想尽一切方法多装、快跑，你追我赶。有一天，我将一车糜子刚从山上放下坡，正加速向前跑时，听见后面有人大声叫我。我们停下，回头一看，"我的天啦！"刘谨拉的一车糜子，翻倒在沟边，刘谨被拉绳套住压在车辕里，另外两人正使劲拉着翻倒的车子不让其往沟边滚下去，一边大声喊。我赶紧抽下我的铁镰跑过去，车子还在沿坡向沟边下滑，情况十分紧急，我喊着大家拉住车子，一下割断拉绳，拖出刘谨，六个人再同心协力将架子车拉离沟边，车上的糜子捆得很好没有散垛，我们齐声吼，努力将车又翻过来，这才顾上问他们怎么一回事。原来他们为了追我们，下坡时没有好好刹住，下来冲得太猛，眼看要冲进沟里，小刘急扭一把辕，这车就翻到沟边了。事后说事，才觉一身冷汗，吓坏人了。说时迟，那时快，不是我这把铁镰快，刘谨怕没命了，想起当时至今还不寒而栗。 【查看详情】

连续几天的大雨，使我们和农民刚在西沟建成的土坝，危在旦夕。钟声把我们惊醒，穿上雨靴、佩上雨衣、一把抓起铁锨，我们就往外跑。风雨扑面而来，胡耀风指导员在大雨中喊我们拿上麻袋往垻上跑。胡指导员是南方长大的，他深知洪水的凶猛，立即叫人往麻袋里装草、装土，自己脱了衣服，拉着装有半袋草和土的麻袋潜入水中，管涌向外涌水开始少了，想来是堵住了，可不一会儿水冒得更大、更凶，胡指导员钻出水面，我们赶紧将他拉出，虽然已是夏季但高原的水仍是冰冷渗骨，胡指导员浑身打颤，嘴乌青乌青的，他结结巴巴的说"赶快！赶快！------"我们基本听明白了，下面管涌洞较大，赶快再下人堵。我和柯大夫决定下水，两人同时塞两个麻袋，有可能堵住。知青们跑过来拉着我们，有的女知青还抱住我俩人的胳膊哭着说，危险！太危险！雨水、泪水在我们每个人脸上流满，我放开嗓子大吼"麻袋！拿麻袋来"老邓、老庄一人拿一根绳，将一头捆在我们腰上，他们清楚由于水压的关系，管涌孔洞越大吸力越大，必要时他们就将我们硬拉出来。我俩按胡指导员所指方向跳下水，潜入混浊的水下，不久就感到一股吸力，我慢慢踏着垻坡向管涌口移动，边把麻袋转到我的身前，突然一股吸力把我吸向洞口，我就势将麻袋塞向前方，吸力，瞬间减小，此时，我感觉柯大夫的麻袋碰着我了，我回身也将那麻袋塞向有吸力的地方，用脚将其拨好，同柯大夫用脚在上使劲踏，气不够了，柯大夫和我先后浮出水，被战友们拖上坝，灌酒的灌酒、擦身的擦身，柯大夫呛了几口水，体力不支，被抬回了场部；我让战友扶起，看看坝外的管涌再不大量出水，才放下心来。王副场长拍拍我的肩膀说"好样的！" 【查看详情】

在我正感工作顺利地时，一件不顺心的事发生了。一天，女子班班长来报告我有一农民在吃我们刚挖出来，还没过秤的萝卜，我赶到萝卜地里，见一位农民正拿刀削着一个萝卜吃得津津有味，我过去很有礼貌的对他说，同志！这些萝卜还没过秤，我们到上面去，我给你拿几个吃好吗？"行啦！我不吃了。"说完他站起来就走了。当时，我并没把这事放在心上。突然，在晚上的会议上，场领导在大会上厉声批评我们有些人，没有阶级观点，对贫下中农没感情，人家万安大队支书吃个萝卜他都不让，这不同地主老财一样了吗？不给贫下中农吃东西，------，我的脑袋 "嗡！"的一下大了。"这种破坏军民关系的人，我们要严厉批判。"…… 【查看详情】

我们的一位战友，到县上买化肥农药，顺便也说给自己买双球鞋，化肥农药买回来了，确不见他给自己买的鞋，有人问他，你买的鞋呢？他说："没买。" "怎么没买？""钱没带够。""能差多少？""就差1元1毛钱。""不会找人借。""没熟人。""我们看你回来时，口袋里还有钱嘛！""公家的，二百五十元二角七分！""那你为何不用？""公家的钱，那怎能挪用，回来我就交了"。老黄（在公安上干过的下放干部，后平反，任过庆阳地区公安处副处长。）半开玩笑半认真的对我们说："我看他还不配当雷锋式的傻子，干公事怎么能办自己的私事，若钱够把鞋买回来，不是假公济私之实吗？"…… 【查看详情】

……事情经过是发生在傍晚，王副场长在厕所里听见，刘汉星在外面说，你们看西方真美！陶家骥接着说，是阿！西边的晚霞，真美！真好！龙正义等也用洪湖水浪打浪的曲调唱着附和，"谁不说，西方好呀！得 "雅致"吆，一片彩云，随风嗷飘"。结果说者无心，听者有意。在王副场长认为，他们是赞美西方，羡慕西边的生活，想望西方生活。在"东风压倒西风"的时代，我们的青年怎能这样说西方好呢？不揭批是不行的。我对王副场长说，这是搞错了，你没听清楚，不能这样理解，不能写，这有什么揭批的。王副场长见我这样一说，也有些犹豫，可是他向那位团首长汇报回来，劈头就给我一顿狠批，"你的头脑要放清楚些，不能只看表面现象，要看到本质的东西"领导一番话，说得我心情非常矛盾。领导在我们心中往往是正确的，我的认识错了吗？我苦思冥想，翻开"毛选"找答案，终于下定了决心，"实事求是"，"坚持真理"，管领导怎样说，我相信事实，要讲事实，我绝不同意这种分析，绝不写。 【查看详情】

全团"首届学习毛选积极分子"闭幕会上，我被点名"批评"，"一个学习毛选积极分子，竟然在阶级斗争的大是大非面前站不稳立场，还为反动言论辩护------，他不配作一名光荣的学习毛选积极分子，团党委决定取消他代表我团，参加全师"学习毛选积极分子"大会代表的资格------"我灰溜溜的回到车道林场，我感到对不起战友们，给他们丢掉了荣誉，给他们丢人哪！也感觉辜负了领导的希望，失去了他们的信任。 【查看详情】

常言道："祸不单行"，回场后的第三天，新近从新疆建设兵团调来的田有志指导员找我谈话，要我真正学好毛选，站稳阶级立场，明辨是非，投身时代的革命洪流中，继续干好工作。最后，指导员婉转的通知我，关于你的入党问题，鉴于目前的情况，党组织要再考验你一段时期，你真心入党就要经受住这个考验，一年、两年、或者十几年更长的时间------。我无话可说，这又是意料之中的事。去参加全团"首届学习毛选积极分子"大会离场前，还是这田指导员，满面笑容的通知我，党支部已决定我为入党重点培养对象，他将是我的入党介绍之一，他主动热情的握着我的手，希望我能早日成为一名优秀的中国共产党党员。谁知这次团部回来，霹雷一声打破了我的梦想。 【查看详情】

我不敢再想下去，我感到莫大的羞辱和委屈，热泪禁不住流了下来，浑身力量尽失，虚弱的站不住了。突然四只有力的扶住了我，我回头一看，老庄和张武扶住了我，老邓也来了，还有陶家骥、刘汉星和知青战友们，他们许多人的眼眶里也大都噙着眼花。看到这一切，我反觉精神为之一振，浑身又充满了无穷的力量，我们的心是跳荡在一块的。我们都是刚强汉！决不沉沦、决不颓废"在改造世界的同时，也需改造自己。"。为了车道林场这块土地，为了我们知青的誓言，我要更加严格要求自己，继续奉献全部青春。 【查看详情】