旧金山的枪声

1915年12月25日下午6时许，在旧金山唐人街的广州楼内，一位旅美华人正在默默地用晚餐。他戴一副黑边眼镜，脸上微露倦色，眼神忧郁，但仍然掩盖不住内里的智慧与勇毅。

此时，来来往往的客人他似乎视而不见，充塞在他脑海中的完全是地球另一边的现实:袁世凯的复辟闹剧正在紧锣密鼓地上演，芸芸众生或被蒙蔽或无力挣扎；经过民初几年瞬息万变的动荡，进步力量似已无力回天。中国要向何处去？中国的知识分子们何去何从？更令人难以忍受的是自己满腔热血，一颗赤心，非但不能有效地阻止这场民族的灾难，反而沦落天涯，徒有雄心，一筹莫展。就在他心潮起伏之际，突然从背后射过来两颗罪恶的子弹，这位青年人还没从忧国忧民的思绪中回过神来，便仆倒在地，在那一瞬间，带着惊恐，更带着不解与愤怒，死不瞑目地去了。

这位喋血美洲的青年人便是民初时期鼎鼎大名的新闻记者与政论家黄远生。

消息传来，国内新闻界、政界与文化界的同道者与爱国人士大为震惊，深感痛失了一位才华横溢、刚直不阿的“报界之奇才”。黄远生的好友、一度担任过《民国报》记者的梁漱溟，听此噩耗后大受刺激，陷入了痛苦的矛盾之中，于是开始写作《究元决疑论》一书，试图从佛教出世思想中寻求“人生之苦”与人生真义，思想情感由此发生了极大转变。远生之死的影响之大由此可见一斑。

1916年初，远生的遗骸由当时我国驻美公使顾维钧运回上海，并在上海开了颇为隆重的追悼会。据参加追悼会的远生长子黄席群回忆，遗骸安放在一具小型棺材内，外面是一层蓝色丝绒，后来在上海加了一个木质的椁。事后，亲属将其骨灰运回九江，安葬于庐山区莲花乡桂家垅之殷家坳山。墓丘背山面垅，环绕青松，墓碑中竖刻“故显考黄公远庸府君之墓”，右竖黄远生简略生平，左竖刻“男席棠，群、椿奉记”。墓前有拜台，呈半月形。

为使远生的精神发扬光大，激励后人，其生前好友林志钧费尽心血搜集、整理、编辑了《远生遗著》一书，从1920至1927年先后由商务印书馆印行四版，后又多次增补重印，这部中国历史上最早的报刊通讯集成为民初政界斗争与历史的精彩记录。

远生其人

黄远生，原名为基，字远庸，远生系笔名。1885年出生于江西九江一个“文彩秀发”的书香世家。曾祖黄凤楼系道光年间的进士，做过安徽歙县、铜陵、当涂等县知县、太平府同知等职。三个叔伯父均为举人。父亲黄儒藻也系秀才出身，在宁波办过洋务。黄远生自幼受到良好的家庭熏陶，发蒙时期不但广涉经史子集，而且家里还特地请了一位外籍女教师教他学习英语，再加上远生天资聪慧，过目成诵，被家人视若掌上明珠。他在浙江吴兴南浔公学读书时，就积极参加学潮运动，表现出心系国事族业，“为人当独立自尊”的高远志向。光绪二十九年(1903)，黄远生考取秀才，同年秋季又考中江西省第7名举人，次年赴京会试中进士。这是清王朝最后一次会试，同榜进士中有沈钧儒、谭延、叶恭绰等知名人士。这是中国最后一批进士，而黄是其中最年轻的，周岁不满20。

黄远生中进士后心怀远大抱负，不愿按清廷惯例接受官职，而决定赴日本留学，入中央大学学习法律。6年后归国，任邮传部员外郎、派参议厅行走兼编译局纂修等职。这时李盛铎以北洋五大臣之一赴西欧考察宪政归国，对黄远生说:“西洋方面那些熟悉近代史和国际情况的，大都是报馆撰述人员，你如果干这一行，将来一定是位名记者。”(见李传梓《反袁之勇士报界之奇才——记辛亥革命时期的烈士黄远生》)远生深感清廷腐败，仕途不彰，作官之意顿消，并接受建议，投身于新闻界。

民国元年，黄远生与蓝公武、张君劢共同创办了《少年中国周刊》，因其抨击时政立场鲜明，见解独到，声名大震，遂有“新中国三少年”之说。后又与刘少少、丁佛言被时人称誉为“新闻界三杰”。黄远生以“能想”、“能奔走”、“能听”、“能写”的“四能”功夫驰名海内外，不但文章流利畅达、幽默敏锐，深受读者欢迎，而且其工作量之大、创造力之盛也十分惊人。他先后主编过梁启超创办的《庸言》月刊，担任过上海《时报》、《申报》、《东方日报》和北京《亚细亚报》特约记者，同时为《东方杂志》、《论衡》、《国民公报》等报刊撰稿。据李传梓《反袁之勇士报界之奇才》一文统计，从他留下的《远生遗著》所收239篇文章看，他的通讯几乎对每一个时期民众瞩目的重大问题都进行了及时而深入的报道。重要人物涉及孙中山、黄兴、宋教仁、章太炎、蔡元培、袁世凯、黎元洪、唐绍仪、陆征祥、赵秉钧、熊希龄、段祺瑞等等。重要事件如宋教仁被刺、袁内阁两次倒台、丧权辱国的二十一条、唐绍仪被迫下野、陆征祥不再理政等，他都能抓住全国各阶层广大读者的心，将真相告白于天下。