本文摘自《杂文月刊》2007年12期 作者:刘兴雨

首先声明，齐奥塞斯库不是让人用绳索勒死的，而是被士兵用乱枪打死的，之所以用这么一个题目，不是为了混淆视听，而是写文章的需要。

1989年是一个多事之秋。民主德国、保加利亚、波兰、匈牙利等国纷纷改弦易辙，在东欧这一连串的事变中。罗马尼亚的事变发生得最晚，却最为激烈。它旧日的主人齐奥塞斯库夫妇双双毙命于士兵的乱弹之下。而在这之前，他被称为“天才”、“国父”、“罗马尼亚天空上的一颗恒星”，他曾走上至高无上的圣坛，又成、了这个圣坛的可悲祭品。

18年过去。当我知道他被士兵愤怒地打出的累累弹洞时，我不能不想，是什么让他遭到如此下场，在作这番考察时，我隐隐发现了他脖子上的两条绳索，一务是家族统治，一条是苛待民众。当然。别人也许会发现其它的绳索。而我眼睛近视。又有些老眼昏花。这两条还是好不容易发现的，还不敢保证看得清楚。

按理来说，共产党的国家，是人民当家作主的国家，和封建的家族统治根本不挨边。可世上事常常理是理，实际是实际，一些统治者往往嘴上说人民当家作主，实际上是他们一家人当家作主。 、统治者，一天总是提心吊胆，担心大权旁落，他们梦寐以求的就是对自己忠心不二的人。可最高统治者常常多疑，看别人总是不放心，既怕别人位高权重，又怕别人和自己离心离德。在这种情况下，他们所能信任的，除了他们的几个亲戚就是有限的几个奴才。

齐奥塞斯库也不例外，他在登上权力的巅峰之后，把党政军大权集于一身不算。还在罗马尼亚领导机构中建立了一个以齐氏家族为主的领导集团。

最早提出这个问题的是他的夫人埃列娜。她提出，只能在家族内网络忠实信徒，外人都是不可靠的。如果是一个聪明人，当时就应该赏提议者两个耳光，可老齐那时可能糊涂油蒙心了，不但不赏她耳光，还点头称是。最早被提拔的就是这位夫人，她先被弄进中央委员会，负责领导教育和科学。后来又升一级，进了中央政治执行委员会。主管起干部和人事工作，也就是说，成了管人的人了。后来又是国务副总理。基本上国家的事也就成了他家的事。

妻子上去了，就该轮到儿子了。儿子尼库32岁就坐上了共青团领导和青年事务部长的交椅，后来又成了中央政治执委会候补委员，如果不是他们适时倒台，候补这两个字早就去掉了。除了他们母子二位，在内务部、国防部、农业部都有齐氏家族的兄弟姊妹。据英国《经济学家》杂志统计，齐奥塞斯库家族成员在党政军中担任要职的不下30人。

过去有人写文章，说亚洲国家愿意搞这套家族式的统治，现在看，这么划线，冤屈了一些亚洲国家，也便宜了一些其它洲的国家。我们不是看到了吗？在东欧有个罗马尼亚在这方面当仁不让，在北美也有个小国亦步亦趋。不过不是夫妻店而是兄弟档。由此看来，家族式统治是不分哪一个洲的，只要搞独裁统治，一定就搞家族统治。可以说，家族统治是独裁统治的重要特征，家族统治是独裁统治的必然结果。有时，要想判定一个国家是不是独裁统治，只要看他们搞的是不是家族统治就行了。

下面该说另一条绳索了，那就是苛待民众。进入20世纪80年代，齐奥塞斯库遇到了一个棘手的问题，他们国家的外债达到¨O亿美元，如果债务再升，就要失去威信。他决心在十年内还清外债，办法是最大限度地限制进口，同时最大限度地增加出口，要还债，国家没钱，只好从小老百姓身上打主意。统治者常常在这个时候想到老百姓，也常在这个时候打老百姓的主意。那时，每年至少有1.5万名罗马尼亚人死于饥饿、寒冷和物资供应匮乏。

本来罗马尼亚人在多瑙河三角洲过着“牛奶加蜂蜜”的甜蜜生活，但随着满载肉制品、粮食的集装箱漂洋过海，罗马尼亚的食品、农源供应几乎像战时一样紧张。

80年代后期，布加勒斯特国营商场星期天一律关门，即便在平时。空空如也的商店前也常常排起长龙。那是为了等有限的运货:商店里看不见肉和肉制品，只有内脏和骨头可买，老百姓不无辛酸地说:“罗马尼亚的猪都有一颗爱国心。身子可以出国，心却必须留下。”

冬天来临，首都布加勒斯特的室温只能勉强维持在摄氏零度以上。老人儿童时常被冻死。在别的国家习以为常的电视，在那里成了奢侈的享受，在每天至多播送一个半小时的节目里，人们看到听到的大多是齐奥塞斯库夫妇的形象和声音，只有星期六晚上才能看到一次电视剧。家庭用电一天只配给2—4小时。

而他们自己家怎么样呢？他在首都的住所有40多个房间。在室外。还建有一个健康中心房，配有游泳池、拳击场、排球场和几个网球场。他们家人在这里过着天堂般的生活。

此外，他在全国各地还有六七处别墅，这些别墅比首都的别墅更豪华、气派、犹如现代宫廷。

那时，人们生活在水深火热之中，却要装得很幸福，要感谢齐大人天高地厚的恩情。你也得佩服这些统治者，他们明明让老百姓苦不堪言了，还能让老百姓像被骗的范伟一样，对骗他的人说声谢谢啊！那时。个人的通信自由都开始受到限制，甚至私人打字机也要到警察局备案登记。可人们依然忍耐着。

忍耐终究是有限度的，人们萌发了改革的要求，可齐奥塞斯库克耳不闻。他以为凭借军队和暴力可以压服一切反抗。他急着做的不是满足人们那点可怜的改革愿望，而是加强他的镇压机器，他在国家的正式部队之外，又搞了一个近似私人卫队的保安部队，有7万人，一色先进装备，而且训练有素。可就是这样。依然没有挽救他的败局。当他在广场上发表讲话，以图挽回人心的时候，广场上的人们发出了怒吼:“打倒独裁统治！”“我们要自由！”在他逃出总统府后，人们在示威时喊出了“打倒齐奥塞斯库”的口号，尽管有枪手开枪，甚至出动了坦克。但人民没有屈服，当他们除了生命刺的什么都没有了的时候，就没什么可怕的了。国防部长是个有良知的军人，他拒绝向民众下达开枪的命令，虽然他因此被杀害。但军队站到了人民一边。

人民在独裁者眼中，一向是只能作为欢呼的材料。是可供他们无限榨取的喷豆或芝麻，他们以为。人们不过是他们手中的提线木偶，没有痛感，没有义愤，他们怎么摆布就怎么动弹。人们没有觉醒的时候。可以任人摆布，一旦他们觉醒了，就像涌起的洪水。不会轻易平息，不要说几句漂亮的言辞，就是枪弹和坦克，也无法使他们屈服。纵使一时失败，但只要火种不灭，早晚会烧毁独裁的统治。

统治者颈上的绳索，都是自己缠上的。一开始。他们还错把绳索当成了领带，戴在胸前晃荡着，美滋滋的，可不知什么契机，那领带就成了真正的绳索，想摘下来都来不及。

齐奥塞斯库走向灭亡，完全是自掘坟墓，怨不得别人。