20世纪30年代，美国《名利场》杂志的漫画，画中把"山姆大叔"描绘成受到小矮人攻击的格利佛。  资料图片

1935年，《纽约时报》毫不吝啬地赞誉一位"经济学家"，说"他是一个世界公民，不可思议地在商人领地取得了一系列的胜利。他是世界上的超级推销员，为失业者找到工作，将公司从破产境地中救出。无论他在何处，希望的曙光都会突破云层。"

如果当时还有管用的经济学家，那么他们的境遇，也远没说得这么好。英国人凯恩斯虽然受人瞩目，但是他的那一套靠多花钱让国家走向繁荣的理论，还不被人们广泛接受。

至于美国人自己的经济学家，那就更别提了。他们和股市一样的愁云惨淡，难以让人振奋。曾经的华尔街英雄--理查德·惠特尼正在经历着信任的危机。在不久之后，他和一个强奸犯、一个枪手一起被送往了监狱。

那时候，美国人再也不相信什么经济学家，现实世界里，吃得开的人物是库格林神父和参议员休伊·朗格。

前者向看不到希望的人们派发十字架，后者叫嚣着，"给我一个机会，让我把你们的眼泪擦干。"

总之，当时的局面怎么说，也不会让人们把这些赞誉献给一个实实在在的人。美国人从大萧条中学聪明了，那就是现实中的人都是靠不住的。

包括富兰克林·罗斯福，后来的人们更习惯于认为是他带领美国人走出困境，战胜自身的恐惧。而站在当时当下，美国人的一句口头禅最能说明一切：老好人只有一个，那就是米老鼠，坏事都让我们和唐老鸭干了。

没错，就是米老鼠，这个无论走到何处，"希望的曙光都会突破云层"的人物，当时还不到7岁。

但就是这个小不点已经显示了不小的能量。1931年，他刚刚3岁的时候，美国境内，他的正式会员就已经达到了100万，占到总人口的百分之一。

那一年正是美国人生活在谷底的时刻。大萧条的阴霾总是时常挂在人们眉间、心头，好在米老鼠的欢乐还是无处不在的。

他的名字被印入纽约市的工商行业名录和电话号码本。便于看不到希望的人们登门求助。他的确帮过很多人，他带着女朋友米妮盛装礼服的造型，当时挽救了不止一家玩具制造公司。印有他头像的银制餐具，广受欢迎，几乎占到了餐厅的一半。

出门找工作的男人打的领带和手绢上印着"米奇喜欢米妮"，让雇主一看就觉得是个靠得住的顾家男人。

女人们在菜市场用米老鼠钱夹付钱，虽然里面的现金少得可怜，但好日子总是有盼头的。

孩子们更是恨不得和米奇日夜相伴。

总之，悲观的气氛弥漫四处，唯一的利好消息就是米奇的响指和口哨。