1993年5月10日是北京取消粮油票第一天，朝阳区西石门粮店和往日一样平静。图片来源:新华社

当年轻人在超市中选购琳琅满目的商品时，很少有人知道，上个世纪90年代以前，存在过一个特殊的“票证时代”。

那是一个回忆起来苦涩的年代，商品皆需“凭票购买”，贫瘠的商品对应着繁多的票证。以粮票为代表的票证，成为捆在商品身上的枷锁，给那个时代留下鲜明烙印。

1993年，我国取消粮票制度，这是从计划经济转变到市场经济过程中的里程碑事件。经济体制的一次成功转身，终将各类票证送进历史的橱窗。

粮店的记忆

27岁的朱光荣走出北京站出站口，北京站的大钟依旧，站前的平房俨然。天空晴朗，他心情舒畅。

这是1979年7月的一天清晨。这一天，在黑龙江某兵团插队10年的朱光荣，返回家乡北京。和那个时代所有的返城知青一样，他首先面临的是就业问题。

在家赋闲两个月后，当地街道给他介绍了三个工作。朱光荣本想选择在兵团时熟稔的汽车修理，但家人和朋友却劝他到粮店工作。

“那时候粮店是一等的好单位，谁家不需要吃饭。”朱光荣最终到粮店工作。他的新单位在东城区和平里四区附近，名字叫作和平里中街粮店，但当地居民更习惯称之为“四区粮店”。

四区粮店是和平里附近最大的粮店之一，负责为3000余户居民供应粮食。粮店的上级单位是东城区安外粮管所，是一家典型的国企粮店。

四区粮店是一家面积约100多平方米的平房，店内左侧是一排米面柜台，柜台上摆有秤盘，柜台下装着接粮的漏斗，右侧是花生米等杂粮柜台，靠近后门的位置放有油桶，长长的抽油器插在桶中。射进窗户的阳光光柱内，各类粉尘飘飞其中。

在当时，粮店是仅次于电影院的热闹场所。因为掌控着粮食命脉，粮店成为社区居民的中心。

那时，每逢周末或月底，四区粮店门前总要排起长长的队伍。居民家中有小孩的，往往打发孩子前来排队。快排到时，大人拎着面袋赶来。他们总要小心翼翼地观察秤杆的准星，生怕遇到缺斤短两。买到粮后，再小心翼翼地扎紧口袋离去。

那时，人们对粮食的仔细，一方面源自节俭的传统和对饥饿的恐慌，另一方面也因为国家限量供应的政策。在那个粮食市场尚未开放的年代，人们只能用粮票来换购定量的粮食。

粮票，成为当时买粮所必需的“通行证”。