一

柳传志出生于1944年，距离全国解放还有5年的时间，但家境应该算得上不错，祖父是上海一家钱庄的经理，父亲大学毕业后也一直在金融领域工作，最后成为内地在香港创办中国专利代理公司的创始人和董事长，柳传志的母亲是典型的大家闺秀。多年来关于柳传志少年时候的描述，从来没有出现过那个时代特有的饥饿之类的字眼。恰恰相反，1961年柳传志高中毕业的时候，他还通过了飞行员素质考试。当然，最后他翱翔蓝天的梦想因为家里有一个被打成右派的亲戚而成了泡影，这件事也成为柳传志早年成长过程中最大的一个挫折。

之后柳传志在西安军事电讯工程学院学习，毕业之后在国防科委十院十所工作，其中1968年到1970年柳传志被派去广东珠海一个农场锻炼，这件事被不断地提起，或许是因为1968年正是IT巨头英特尔公司成立的年份。这个巧合令柳传志的农场锻炼时间变得耐人寻味起来。但是这件事对于当时的人们来说，是极其正常的甚至是值得骄傲的，因为奔赴广阔的农村，是响应党中央号召的做法。并且，不知道是否是因为主动下乡劳动，两年之后柳传志就到了北京，进入中科院计算所工作。

之后的几年乏善可陈，在席卷全国的红色浪潮中，有人在上山下乡或者文攻武斗中虚掷着自己的青春，更多的人在迷茫中浪费自己无穷无尽的精力。在那个混乱的年代里，没有人知道自己该做什么，能做什么。这种情况没有随着文化大革命的结束而立即消失，迷茫和不知所措的情绪还会持续一段时间。柳传志的觉悟，是在1978年。那一年他在《人民日报》上读到一篇关于如何养牛的文章，不知道从何处继承而来的政治敏感让柳传志一下子激动起来，他说这是他感觉到国家政策的风向要变了，会向着务实的方面转变——也就是说，做实事的机会到了。

如果把这一年放到更宏大的视野中去，我们会发现柳传志因为《人民日报》刊登了一篇养牛的文章而激动的时候，大洋彼岸两个年轻人在车库里创建了苹果电脑公司。苹果公司的传奇从那一年开始书写，而柳传志在激动过后，仍将继续等待和寻找机会，以及继续做他的磁记录电路研究——从他进入中科院，将近十年的时间里他一直在进行这方面的研究，并且成绩不错，获得了好几个奖项。唯一令他有些遗憾的是，这些研究基本上没有能够实现产品化的机会，研究做出来了，评选结束了，获奖了，就等于给这些研究划上了句号，唯一一次例外是1980年他们做的一个双密度磁带记录器被送到陕西一个飞机试飞研究所使用，这就已经让他们高兴了很久。

二

1983年，柳传志39岁了，在中科院工作了13年，照理说已经到不惑之年，可是柳传志人生中最不安分的时间，恰恰从这个岁数开始了。一开始是静极思动，觉得在中科院做研究和国外距离太大而想跳一跳，正好科学院干部局要人，柳传志就跳了出去。不到一年的时间，中科院计算机所开始改革，开始自己做企业，柳传志觉得这才是自己真正想要的，于是“又赶紧往回蹦”。

幸运的是，他蹦回来了，而且当时的情况有些两极分化。一方面改革开放刚刚开始，社会上开始流传一些诸如造原子弹不如卖茶叶蛋的说法，头脑活络的人下海了，甚至有些人不能称之为下海，他们在外面接一些私活，一天能多挣几十块钱；另一方面还留在研究院的研究员们军心不稳之余，对于办企业的事将信将疑，不太情愿把自己的未来寄托在这样没有承诺的事业上，所以采取了观望的态度，只有柳传志态度非常坚决。于是他得到了传达室旁边的两间小屋，20万元的启动资金、两个合作伙伴和一个副总经理的头衔。北京计算机新技术发展公司——联想公司的前身，就这样悄然地启动了。

按照购买力来计算，20万元在当时的价值可能相当于今天的200万元，可是如果按照所能购买的计算机来计算的话，20万只能买到2台半计算机，而且一开始的两个合作伙伴也很快就离开了。柳传志虽然很坚定地从一开始就定下了IT这个经营范围，并且很有先见之明地从研究所要到了人事权、财务权和经营权的独立，公司刚刚开始运作的那一段时间仍然是举步维艰的。最艰难的时候，柳传志不得不从中关村进了一些旱冰鞋、录像机之类的稀罕产品在计算所的门口叫卖。

一直到柳传志认识了倪光南——联想汉卡的发明者。倪光南想把联想汉卡产品化，而柳传志有启动资金，并且希望能通过这样一个汉字系统来带动微机的销售，于是两人一拍即合，开始了长达十年的合作，柳传志担任总裁而倪光南担任总工程师。汉卡在商业上非常成功，前三年就创造了1200万元的利润，当然这和当时中国IT基础薄弱也有着很大的关系，那时候的公司为了销售电脑，不得不从增值服务入手，联想有汉卡，而方正就依靠他们的照排系统。值得一提的是，1989年公司更名为联想电脑公司，也证明了联想汉卡在公司发展初期所立下的汗马功劳。

“我们在前十年，在计算所公司里合作很好，在中关村是公认的。那时，联想、方正等等公司创造了一个经验，这就是现在我们常说的以企业为主体，以市场为导向，产学研相结合的一条技术创新道路。联想是企业和研究所结合的典型，方正是企业和高校结合的典型。这条道路现在国家在自主创新的战略方针中也是肯定的，作为产学研相结合的方针，来构建中国特色的技术创新体系。”倪光南后来在接受媒体采访的时候这样形容他与柳传志的10年合作。是的，一切都很顺利，1990年联想开始推出自有品牌电脑，1993年成为国产电脑品牌中的老大，1994年联想在香港联交所上市。令人遗憾的是，联想上市之后，柳传志和倪光南的合作戛然而止。