别因标题产生误会，孔子是孔子，公厕是公厕，毫不相干。我和大多数中国人一样，对孔子充满着崇敬之心。但当孔子有了所谓的“标准像”，我却又和许多人一样，不免心生疑惑：这放之四海而皆准的标准像，与2000多年前的孔子，到底有多少相像？齐鲁大汉的魁梧有了，宽额明眸的睿智有了，仁心宅厚的慈爱有了，雍容大度的 儒雅有了，周游列国的沧桑也有了……修改意见我是一点也提不出来了，但我还是疑惑：当年的孔子真就是这个样子吗？

随后，就像推倒了多米诺骨牌，许多地方都想“如法炮制”，为历代的名人“统一长相”，“兵圣”孙武、“亚圣”孟子、三国关羽……都有可能弄出统一的标准像（10月19日《人民日报》）。

于是，我想到公厕的标识。虽然有规定：标准化的男厕、女厕，分别用“长裤男士”与“短裙女士”来表示；公厕的英文名字则推荐使用Toilet。其实呢？既有用中文直写“男”、“女”的，让老外见了就犯难；也有分别用西式短发和披肩长发的头像来表示的，让人疑心这也许是发廊；还有分别标示为一只烟斗和一只高跟鞋的，让人疑心这也许是男士的吸烟室和女士的鞋帽间。大家还习惯了把WC当作公厕的英文名，据说这是water-closet(冲水厕所)的缩写。但在很多西方国家，WC就像中国话所说的茅坑儿，是不雅的粗话。至于toilet，一般是指私宅的卫生间，真的公厕，美国有美国的叫法，英国有英国的叫法，反正都不带toilet的字样——像这真正需要全国统一，甚至全球统一的公厕标识，怎么反倒没人来统一了呢？

孔子对今天的意义，在于他的思想，并非他的形象。孔子的标准像，据说以唐代吴道子所画的孔子像为蓝本。但吴道子与孔子相距上千年，他画孔子的肖像凭据又会是什么呢？如今所能见到有关孔子肖像的文字，最可信的恐怕就是《史记》那寥寥几句了。一句叫“生而首上圩顶”，就是说孔子的脑顶是凹陷的；另一句叫“长九尺有六寸，人皆谓之‘长人’而异之”，也就是说孔子个子高得不像正常人……跟动不动就是“双耳垂肩”、“两手过膝”的小说家言相比，《史记》所叙，也就是异于常人而已，算不上太离谱，但也未必没有造神的痕迹。否则，孔子怎么能叫“圣人”呢？

其实，孔子就是一种思想的形象，对孔子的理解有多少种，孔子的形象就可以有多少种。从这个角度说，越是多样化，越是标准化。至于眼有多大、脸有多宽、额有多高、唇有多厚……尽可千人千相。看乡间匠人雕刻出来的观音石像，总有乡间农妇的模样，他未必不是以某个熟悉的农妇为模特。今天弄成的孔子标准像，肯定有今人的影子。要是今后介绍一个人，说他长得像孔子，一定会让人疑惑：到底是他像孔子，还是孔子像他呢？这岂不是一个笑话！

至于孙武、孟子的高矮胖瘦，在《史记》里是一个字也没有的；《三国志》写关羽，除了“羽美须髯”，再也没有一个字言及相貌。试问，这所谓的标准像会有什么“标准”可言？