英国《金融时报》

乌镇现在是浙江省的旅游重镇，那些远道而来的游客们，在回程的车上总不住地感叹：“这样的地方，才是人住的。”

如果按照这样的标准，我奶奶成了我认识的惟一一个还住着“人住的房子”的人。她住的那个四合院，是一座保存完整的江南四合院。

其实，我奶奶也不觉得住四合院有多好，她一辈子住在这里，就觉得四合院不如楼房干净干爽。我躺在院子里晒太阳，跟她说这房子要是在北京，咱就是大有钱人了，她就笑得跟朵花似的，但是我感觉她似乎不太相信。

不过，北京人肯定信。最能证明问题的一个例子是，２０年前率先从平房搬进楼房的那群人，再次率先落地，又搬回平房了。只不过，现在平房被拆成了稀缺资源，千金难求一院了。

据说北京最有钱有势者住在南池子大街的原生态四合院里，从门外经过，只见外面朱门绣户，里面树影婆娑，院子究竟有几进，侯门似海有多深，无人知道。

次一点有钱的，在二环附近买一个残留的四合院，可能有点破旧，需花大笔钱整修整修，重要的是装上现代化的抽水马桶，每一间屋子挂上空调。

再次一点有钱的，就在城外，买一套别墅，中式的那种。粉墙灰瓦，院里有几块太湖石，三五株不知道能存活多久的杏花梅树，楼盘的名字可能叫院子或者江南，反正不叫某某别墅。一般买这种别墅的人，都会特别热衷于在装修上体现出中国味儿来，少不了的有佛头、屏风、太师椅这些潘家园最充足的货品。

再再次一点有钱的，不对，再往下说就不应该说有钱的，而是像我身边那些算不上有钱，但是对生活有追求，对中国传统文化很热爱，很自豪自己是个中国人的人。女的最喜欢披一头到腰间的黑色长发，男的一年到头穿唐装，偶尔重要场合会以马褂示人。他们口袋里的钱，绝对买不起四合院，只能退而求其次，要神没有，要点形总还是能办到的。

于是在四环边的某个塔楼里，营造出属于自己的中式居住环境。洗手间里摆上红漆马桶，墙上砌上青砖，挂着雕花的窗棂，头上是宫灯，桌上是各地旅游带回来的民族特色纪念品，最后到农村去找农民拆下来的门板，带回来四扇门一拼，一个带着田野气息的自制中式屏风就完成了。