研究袁崇焕问题的时候，我时常能发现一些自相矛盾的地方。这种自相矛盾有时候说起来既可笑又可疑，令人迷惑。袁崇焕即使是民族英雄，也是一个非常可疑的民族英雄。

历史在于细节里，如果从官方的长篇大论里去寻找历史的真实，往往会跟真相背道而驰。而对于细节的研究，则会让我们更容易接近真相。

袁崇焕相貌问题里的玄机，是许多研究者不注意的。按照明朝人的记述，袁崇焕的长相是很丑的。钱龙锡在崇祯三年（1630年）的折子中说:“崇焕初次陛见时，臣见其容貌丑陋，退谓同官，此人恐难胜任。”这个折子在《崇祯长编》里是有记载的。而另一位明朝人张岱在《石匮书后集·袁崇焕列传》中则称:“袁崇焕短小精悍，形如小猱，而性极暴躁。”直接说袁崇焕个子很矮，长得像只猴子，并且性格暴躁。当然，因为明朝人认定袁崇焕是汉奸叛臣，所以有丑化的可能，有趣的是，到了清朝，袁崇焕竟然就成了一位轩昂男子。现在大多数人见到的袁崇焕画像是乾隆皇帝命人画的，这幅画中的袁崇焕脸长、肤白，具有满族人的体貌特征，因此被普遍怀疑是乾隆皇帝参照自己的相貌所为，这正是袁崇焕故事特别诡谲荒谬的地方。

其实，更诡谲荒谬的还是对于袁崇焕冤案的平反昭雪。给袁崇焕平反昭雪的并不是他效忠和维护的明朝，而是他当年拼命抵抗或者说被凌迟罪状里有染的清朝，这就更加耐人寻味。乾隆四十九年（1784年），乾隆皇帝下诏为袁崇焕平反，《清高宗实录》载:“袁崇焕督师蓟辽，虽与我朝为难，但尚能忠于所事，彼时主暗政昏，不能罄其忱悃，以致身罹重辟，深可悯恻。”虽然，后世将乾隆皇帝为袁崇焕平反昭雪的根本目的解释为崇儒重道，笼络汉族地主知识分子，缓解满汉两族矛盾，但是，这样的解释怎么看都很牵强。

如果按照清人所说，崇祯皇帝凌迟处死袁崇焕是因为中了皇太极的反间计。可是，袁崇焕是遭囚禁半年后才被处死的，这就杜绝了崇祯皇帝一时失察激愤误杀的可能。因此，崇祯皇帝中反间计凌迟处死袁崇焕的理由就显得生硬可疑，里面有了造假的成分。乾隆皇帝为袁崇焕平反昭雪的真实原因，就不能不显得扑朔迷离。

其实，就我们现在所掌握的历史资料来看，袁崇焕并非没有可杀的理由，并非没有可疑之处。比如他诛杀毛文龙当然有很多冠冕堂皇的理由，但是，个人恩怨在其中起的作用也是不可不提的。有一个很重要的结局是，就在袁崇焕诛杀毛文龙三个多月之后，少了牵制的清军长驱直入，直捣京都，袁崇焕的自毁长城作用已经是百口莫辩。这也为他自己的被杀埋下了最致命的祸根。

还有一个很有意味的地方是清朝对于毛文龙的态度，按照很多史料所说，毛文龙勾结清军有投降的嫌疑，所以才为袁崇焕所杀。可是，宣扬毛文龙的《辽海丹忠录》却一直是清朝的禁书，其间的意思就更加耐人寻味。从清朝对打败过其祖先岳飞的憎恨的态度上看，清人并不宽宏大量，却独独对于袁崇焕如此尊崇，其中的真实动机，就没有那么光明磊落了。