这张北大荒知青的照片背后写着:“青春无悔，铁牛作证”。

赴北大荒的知青在天安门前表决心:扎根边疆。

从改造走向改革，从两极冷战到全球化，从人定胜天到科学发展观，从斗争为纲到和谐社会……60年来，中国的道路正在由模糊而清晰。

1949年10月1日，一个新中国在天安门城楼上宣布诞生。从此，激流勇进的改造开始，中国人希望走出旧势力和旧文化的窠臼，描画平等、均富的理想图景；摆脱历史的周期率，真正实现人民做主的社会。群众一次又一次被唤起，掌舵人与追随者，一起在真理与谬误的峰谷间载沉载浮。

值此新中国成立60周年之际，南方都市报将全方位巡视共和国辽阔版图，选取中国34个省级行政区具有标志性的地域，钩沉档案，叩访证人，纵向还原特定领域60年的政治地理:天安门见证的政治风云，沈阳铁西区的崛起与沉疴，在风沙前失守的民勤和消匿又复兴的福建黄村宗族……它们一同构成可触摸、可感知的共和国史。

透过肤表的体温，把握血流奔涌的脉动。不尚虚浮的热闹，静现真实的历史。60年来家国，南都记录。

“用拿枪的手把起锄头”

在被称为“东方第一场”的黑龙江农垦总局前哨农场场部，记者找到一位“北大荒”的早期垦荒者———参加过抗美援朝的坦克兵伍顺光。

时隔半个世纪，伍顺光还记得自己刚到北大荒的情形。1957年，他转业来到三江平原的八五九农场。北大荒的蛮荒和苦寒，让他震惊。“除了树林子就是草甸子，荒无人烟；住的是‘马架子’。”那是一种半截子在地底下，潮湿阴暗，土墙草顶的简陋房子。周遭的沼泽地被称为“大酱缸”，随时可陷人于绝境；一天到晚“三班倒”的蚊虫如同云雾裹胁。

伍顺光并非第一拨垦荒者。他的前辈是一批被称作“老铁兵”的转业军人。伍顺光来到北大荒的三年前，同样从朝鲜战场归国的铁道兵司令员王震发现，部队驻地附近土质肥沃，“肥得都冒油花了。”一个开发北大荒的宏图在他脑海里萌发了。这位曾经开发过南泥湾的将军，新疆生产建设兵团的开创者，动员铁道兵部分复员转业官兵，“到北大荒，建设机械化农场”。

1955年元旦，第一个以铁道兵番号命名的军垦农场———八五农场在虎林西岗成立。1962年发行的第三套人民币一元钱上的女拖拉机手原型梁军，是比“老铁军”还早的拓荒者，早在1948年，18岁的她就开上了拖拉机，这位中国最早的女拖拉机手曾是这个农场的开荒队长。新中国诞生前，中共东北局先后在北大荒建起通北、查哈阳、鹤立等农场，播下农垦的第一颗种子。

八五农场成立后，铁道兵的复转官兵近两万人来到北大荒，建设了从八五一到八五九等一系列铁字头番号的大型农场。这些农场，多数处于三江平原的沼泽地带。伍顺光来到八五九农场所住的马架子，就是“老铁兵”领着劳改犯人建的。

北大荒更大规模的开发是从伍顺光到来的次年———1958年开始的。