最后的处女地，狂热退潮

1973年知青工作会议后，“上山下乡”已经逐渐从豪情万丈的革命行动回归现实。“那时候，大城市都知道是怎么回事儿了，都不往北大荒送人了，只有我们黑龙江还在一个劲儿地动员。”1974年，从小看《钢铁是怎样炼成的》长大的哈尔滨干部子弟杨立伟，来到北大荒最后一块处女地———抚远荒原，也就是今日的“绿色米都”建三江。此前一年，1957年转业的伍顺光、“十万官兵”喻敏学、“老青年”关吉禄，都从原来的农场来到这片被称为“大酱缸”的蛮荒湿地。

“这里，是真正的反修前哨……夜间，苏修军队的探照灯像野兽的凶光四下扫射，信号弹像鬼火一样闪亮飞落……屯垦戍边，意义是非常深远的……”杨立伟在来到抚远荒原后写下这么一段。他没想到，一年之后，“屯垦戍边”的兵团建制将宣告终结，而他们的68团在两年后转为前哨农场。

即便对于那些已经经历过一两个农场的老知青和转业军人，这一次垦荒也是最艰难的。“当年建房，当年开荒，当年打粮，当年盈利。”兵团在生产组织上，更多使用战争的逻辑。为完成这个不可能的任务，就有了“早上三点半，晚上看不见”的口号，增加劳动时间。田地里红旗招展，“春播誓师大会”、“大会战”、“义务劳动”是家常便饭。湿地多涝，于是收割时“小镰刀战胜大机械”，靠人力；因为营养不够，几乎所有人都患上了夜盲症。

此时，发生在两个北大荒知青之间的论战，成为知青一代的共同记忆。从托儿所到中学一直是密友的黄一丁与刘宁，1969年从北京来到黑龙江生产建设兵团，黄作为副排长，直接面对严酷单调的劳动，而刘则在宣传队工作。1975年黄困退回京后，承刘母之托，给刘宁写了一封信，劝他尽快想办法回城。在信中，他坦率地对“农业学大寨”、知青“扎根”和当时的政治教条发表了自己的看法。

黄一丁告诉本报记者，半个月后，刘在拓蓝纸复制过的回信中“嫉恶如仇”，让他开始疑虑。刘将双方通信作为入党思想汇报的资料上交，资料被层层上报。1976年，在极左风云人物谢静宜安排下，《北京日报》两次刊出黄、刘二人的通信，《编者按》将两人的观点分歧说成是“两个阶级、两条路线、两种思想的激烈斗争”的反映。刘宁因此在政治上积累荣誉与资本，而黄一丁则被迫在《北京日报》上发表对自己的“怀疑论”认错的文章，并被催逼回到兵团，一度在北京找不到工作。然而，“反面教材”黄一丁收到了数以千计的知青来信支持。

回城已成大势所趋。1977年高考制度恢复，接下来的“病退”大军、返城抗议之后，1980年，胡耀邦表示，不再搞上山下乡。

直到40年后，“战友”仍是兵团知青之间的称谓。杨立伟的战友，在兵团呆了12年的徐滨德说:“我们在什么都没有的荒地上建起一个农场……回去看到修理厂烟囱上‘奋发图强，自力更生’几个字，我就会想起当初。我的青春都在里边，没有这种经历的人很难体会。”

“绿色米都”和失去的湿地

1979年，中美建交。杨立伟留意到，收音机里，表现抗美援朝历史的魏巍的小说《东方》停播了，一支歌颂中美人民友谊的歌曲《红珊瑚》被反复播放。1987年，第一次承包200亩地的关吉禄夫妇成了“万元户”。少则一两百亩，多则上千亩的“家庭农场”，从此成为北大荒的基本生产单位。改革开放让北大荒走进一个新时代，实现了由传统农业向现代农业的转变，从计划经济向市场经济的转变。这里农业规模化、机械化的程度，已经向欧美看齐。

近日，记者来到伍顺光所在的前哨农场场部，这里建起了商城、超市、广场和若干商品房小区，俨然一个设施完备的小城镇；而他当年最早落户的八五九农场，如今已是上市企业北大荒农业股份有限公司的“八五九分公司”；当年的“大酱缸”三江平原，已经是中国最重要的商品粮基地“绿色米都”。

“全国大粮仓，拜托黑龙江。”这是2004年全国“两会”期间，温家宝总理来到黑龙江代表团所说的第一句话。胡锦涛对这里的粮食生产状况也十分关心，今年6月26日至28日，他专门来到黑龙江考察。“粮食安全始终是治国安邦的头等大事，希望黑龙江的同志继续抓好粮食生产，积极发展现代化大农业，真正使这片肥沃的黑土地成为国家可靠的大粮仓。”

在国际市场粮价剧烈波动的2008年，全国粮食商品量和省际间净调出商品粮第一大省黑龙江，迎来了连续第5个丰收年:全省粮食总产量产达到422.5亿公斤。