钱思亮：大器早成

钱鸿业只留下一个独子钱思亮。按理说，独生子在旧式家庭里应该是十分受宠爱的，但钱鸿业对他的管教却特别严格。钱思亮小时候患上了严重的骨髓炎，卧床很久，不能上学，只好在家请老师补习，尽管生性沉默，但聪敏好学，老师们都目为天才，父母却极少给他夸奖，怕他骄傲。

钱思亮到南开上初中的时候，看到其他许多同学都有自行车，于是央求父母也买一辆给他。可是钱鸿业认为骑车对他的健康不利，不同意买，钱思亮失望之余，就嘟囔了一句，“我长大了以后赚了钱，自己买一辆车。”他妈妈听到后，狠狠打了他一顿，理由是小孩子不许太狂。1927年9月，钱思亮十九岁，奉父母之命与张婉度女士结婚，按照官方传记中的说法，钱太太“淑慎温恭，上事重堂，相夫以道，课子有方”，乃是标准的贤妻。结婚的同时，钱又考入清华大学化学系，开始了他的学术生涯。由于天资甚高，钱在清华读书十分轻松，还利用多余的时间学习了俄、法、德、日四国外语。大儿子钱纯、二儿子钱煦也先后在他念大二和大四时出生。

同年9月，钱思亮同吴大猷等人一起赴美留学，入美国伊利诺伊大学化学系。他在美国期间，发生了两件大事情，一是国内发生了“九一八事变”，中华民族陷入了前所未有的生存危机之中，这给钱思亮极大的刺激，使他读书愈加发愤；二是美国的经济大萧条，他带去的公费和家中的补助全部存在银行里，结果银行倒闭，所有的钱全部泡汤。幸好当时美国政府做了特别的安排，规定外国留学生在国内接济尚未收到前，可领取每天1美金的生活费。当时的1美金，购买力相当强，钱思亮回忆，靠美国政府的生活费，他每天可以吃两顿肉。

拿到博士学位后，钱思亮于1934年8月回国，受聘为燕京大学化学系教授，讲授普通化学，同时在清华大学和辅仁大学兼课，三儿子钱复也于次年出生。在故都的三年时光，是钱思亮一生中最舒适最幸福的时光，他一个月的收入超过了600块银洋，而此时一块银洋就可以买6斤好猪肉，可以请客吃一顿涮羊肉，可以看一场梅兰芳主演的京戏。

钱思亮是一个认真、严格、负责的老师，他学识广博，讲课也很有艺术，所以深受学生的爱戴。对他所执教过的学生，即使在事隔多年之后，钱思亮仍能准确地说出学生的姓名和学习成绩，这样的细节，常常让学生们感动得流泪。

一九八二年十二月二十七日，新任驻美代表钱复（中步行者）赴美就任，“外交部”同仁举行欢送会。

1937年7月，抗日战争全面爆发。北大、清华和南开三校被迫南迁，钱思亮随同前往，任三校组成的长沙临时大学工学院化工系教授。次年春，该校又迁往云南昆明，钱思亮受聘为三校组成的西南联合大学化学系教授。西南联大被称为中国教育史上的奇迹，而钱思亮也被联大师生公认为以教学质量著称的七教授之一。

1940年，钱鸿业在上海被杀害，钱思亮辗转赴上海奔丧，结果交通阻塞，不得已留在上海，受聘于上海化学药物研究所，担任研究员。在沦陷区的生活实在苦不堪言，不过重庆政府通过杜月笙留在上海的势力，不断给予钱家接济，使他们得以渡过难关。

抗战胜利、北大复校之后，钱思亮回到北大任教，并兼任化学系主任。钱与校长胡适私交极好，深得信任。而钱复因聪明乖巧，也极得胡适和被小孩们称作“胡婆婆”的江冬秀的喜爱。钱思亮夫妇去东厂胡同一号的胡府做客，便常带上尚是初中生的钱复。当长辈在袅袅茶香中倾谈之时，钱复便一头扎进胡适的书房，将自己沉浸在阅读的喜悦里。胡适有整整五大间书房，几万册书，其中尤其藏了不少旧小说，让少年的钱复痴迷得不能自拔。在钱复的心目中，胡家简直就是“一座大书库”。根据胡适后来的遗嘱，所有这些书都要捐给北大，但这个遗嘱却与胡适学说在大陆的命运一样，风雨飘摇，藏书终于还是散到了好几处。

这个时期，胡适雄心勃勃，制订了详尽的规划，希望国家能重点建设几所大学，使之达到世界一流的水平。在他的努力推动下，北大建起了工、农、医学院，而且积极吸引留学生回国，钱思亮则是他最重要的助手之一。但是个人的理想在政局动荡之下，总是脆弱不堪，宛若一纸难以兑现的诺言。到1949年北大50周年校庆前夕，胡适和钱思亮“仓皇辞庙”，逃离了围城。