迄今为止，华国锋是毛泽东去世后能以其标准像的形式与毛泽东像并排悬挂或张贴的惟一中共领导人。今天的中老年人不会忘记，20世纪70年代后期的传媒称毛泽东为伟大领袖，称华国锋为英明领袖。近30年过去了，笔者阅读有关史料，知道毛、华标准像的并排是特殊时期的特定政治符号，也了解了台前幕后的不少史事，其中就有叶剑英和华国锋从由远及近到渐行渐远的政治交往过程。

一

叶剑英比华国锋大24岁，因此也可以称之为政治上的忘年交。华国锋是山西交城人，生于1921年。此时的叶剑英已从云南讲武学校毕业两年，正以大总统随员的身份，随孙中山出巡广西，参加北伐准备工作，是一位英气勃发的少壮军官和才华横溢的青年诗人。华国锋是冒着抗战的炮火走上革命道路的。1938年，当家乡遭到日寇铁蹄践踏的时候，满腔热血的华国锋参加牺盟会，扛起土枪上山打游击，同年加入中国共产党。此时，叶剑英已是党内功勋卓著的高级领导人。可以想见，华国锋这样一个17岁的热血青年，听见叶剑英这样一个名字的时候，是一种什么样的崇敬心情。1949年中国革命胜利前夕，叶剑英奉命从北平南下打回老家并开始主政华南。山西交城县委书记兼武装大队政委的华国锋随军南下，来到毛泽东的家乡湖南，历任湘阴县委、湘潭县委书记。

叶剑英

在毛泽东的家乡，华国锋进步很快。1954年华国锋升任湘潭地委书记。1955年夏天，毛泽东在作了轰动全国的《关于农业合作化问题》的报告之后，很快就读到华国锋写的《克服右倾思想，积极迎接农业合作化运动高潮的到来》、《在合作化运动中必须坚决依靠贫农》等三篇文章。这些带有浓厚家乡气息，读来颇为亲切的读后感式的论文，引起了毛泽东的好感。因此，毛泽东在路过湖南时特意接见了华国锋。这样，湘潭成为湖南的标兵，外电也称华国锋为中国的农业专家。不久，在中共七届六中全会扩大会议上，毛泽东特邀华国锋作为列席代表，在会上介绍湘潭地区合作化运动的经验。毛泽东听了很感兴趣，称他为“父母官”，夸奖他是个“老实人”。事实上，华国锋被毛泽东看重是得益于他在湘潭的工作。当他还是湘潭地委书记的时候，就着力保护和完善毛泽东故居的设施。他这样说:“没有共产党就没有新中国，没有毛主席就没有中国革命的成功，湘潭的一草一木都是革命的见证，都是毛主席领导中国人民推翻三座大山的历史文献。我们今天保护好毛主席的故居，就是对党对人民、对革命的高度负责。以后这里不仅要成为毛主席生活、战斗过的地方的纪念馆，也要成为中国革命的纪念馆。”

1959年盛夏，毛泽东离开北京，途经长沙，华国锋安排并陪同毛泽东湘潭的家乡之行。由于视察湘潭家乡比较满意，自然还有其他原因，毛泽东亲自提名华国锋担任中共湖南省委书记处书记。

1963年3月25日，华国锋因为要陪同叶剑英访问毛泽东的故居韶山，两人有了一次单独接触的机会。在前往韶山的路上，叶剑英元帅轻轻地哼着“我是一个兵，来自老百姓，打败了日本狗强盗，消灭了蒋匪军”这首歌，而华国锋也合着叶剑英的节奏哼了起来。叶剑英解放后到湖南次数不只一次，和华国锋单独接触倒是第一次。叶剑英一见华国锋踏上韶山的土地，像回到娘家一样笑容可掬，韶山境内的每一个乡亲都笑着和“华书记”、“华政委”打招呼，便侧脸问道:“你经常来韶山?”“在湘潭工作时，来得更多一些。互助组、初级社都是在韶山蹲的点。”华国锋憨厚地笑了笑。叶剑英感慨地说:“在毛主席家乡工作本身就是一个动力。”好像为了印证这一点，韶山公社党委书记兼韶山管理局党委副书记毛继生此时飞快地跑了过来。当时的韶山管理局和后来的湖南省韶山管理局不同，它是由湘潭市管辖的，加上湘潭市市委副书记赵萼兼任管理局党委书记和局长，平日不在韶山，只要上面来人参观故居，一般都是毛继生跑来接待。毛继生恭恭敬敬上前喊了一声“叶元帅”，就和华国锋老熟人般地单刀直入地叫开了:“华政委，毛主席故居管理工作不归湘潭管了，1962年8月就改为省文化局领导，是不是嫌我们的文化低了？文化低，人心齐，也可以泰山移嘛。”毛继生的顺口溜把两位来客都逗笑了。毛继生心急，可管不了那么多，“我说的可是实话。这些年我们召开了好多次韶山老人座谈会，采访了几十上百老人，请他们回忆毛主席在韶山学习、生活和革命活动。文化低也一样可以搞好工作嘛。”华国锋也直言直语:“韶山人民对毛主席的感情是深的，但原谅自己文化低可不对。毛主席故居改为湖南省文化局领导，是为了统一管理，文化局下面现在设立了一个办公室专门搜集毛主席的历史资料，争取早日在韶山把毛主席陈列馆办起来。继生同志，你说是湘潭管故居好，还是省文化局管好?”华国锋的话既亲切又透彻。毛继生从头上扯下帽子笑了。听说要建立韶山毛泽东陈列馆，叶剑英激动地停住脚步，“太好了，中央批了吗?”“还没有。中南局已经同意，实在不行，我们准备来个先斩后奏。”叶剑英理解地点点头，“毛主席什么时候都是人民的利益第一，工作第一，他人第一，还有谦虚第一。还有一个第一，我讲历史你们概括概括。”叶剑英走到故居前，仰望着“毛泽东同志旧居”几个大字，和华国锋、毛继生等人回忆他第一次听说毛泽东和第一次见到毛泽东的故事。“毛主席给我的第一印象是其人极有主见，决不人云亦云。”经历了第五次反“围剿”和长征的检验，叶剑英发现毛泽东的这种主见就是一种非凡的理论思想和领袖气质。“您这是在启发我们，毛主席还有一个第一，是创造发展第一。”华国锋望着叶剑英说出了自己的见解，叶剑英高兴地直点头:“发展就是马克思主义的灵魂嘛。”