闫轶哲 整理

《品中国文人》，以娓娓道来的笔触探究历史的奥秘，为我们写下了一部中国文人的心灵史:旷达笃定的嵇康、举目悠远的陶渊明、豪气浪漫的李白，忧思纯美的杜甫……

作者认为，杰出的爱情诗篇《长恨歌》，与白居易的情爱缺乏症有一定的联系。白居易放大并深化了中国古典诗歌中的男女之情，对后世影响深远。

杜甫去世后两年，白居易出生了。白居易活了76岁，贯穿“中唐”始终。他生前曾与元稹齐名，称“元白”。

元稹与白居易为同科进士，才高、自负、名气大。元稹的名声却也来自他的风流韵事:一介穷书生，将花容月貌的贵族少女崔莺莺给吸引住了。由于门第悬殊，爱情颇费折腾，他把这件事写成小说《莺莺传》，当时叫传奇。作者化名张生，与崔莺莺在普救寺爱得死去活来，元朝戏剧家王实甫演绎成杂剧《西厢记》，而曹雪芹用贾宝玉的口吻赞叹:真是好文章。

二人一生交厚:官场的朋友，文坛的知音，私生活趣味相投。白居易对男女之情的敏感，不比元稹逊色。元稹写情色小说《莺莺传》，白居易写什么呢？

写男女情爱《长恨歌》与《琵琶行》。

闫轶哲 整理

少年才高

十六岁，白居易到长安，谒苏州人顾况。顾况是名诗人，又做着官。这人挺有趣，玩味“白居易”三个字，笑着说:“长安米贵，居不易也。”白居易却有准备，拿出一首诗呈上。顾况一看，表情变了，改口说:“你有这样的才华，在长安待下去，问题不大……”

白居易这首诗，就是我们所熟悉的《赋得古原草送别》:“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳浸古道，晴翠满荒城。又送王孙去，凄凄满别情。”

小小年纪，写下传世佳作，令人诧异的，是诗中的苍凉美感。少年流浪的身影，隐于字里行间。

白居易有过一个名叫湘灵的红颜知己，多年后仍难以忘怀。白居易为她写过《寄湘灵》:“泪眼零寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏杆独自流。”分开的原因不详。

白居易二十七岁通过乡试，二十九岁再赴长安，考进士，白居易位居第四。三年后又参加吏部“拔萃科”考试，他榜上有名。

白居易后来在周至县任县尉。他三十多岁了，情爱之躯处于休眠状态，夜里抱着枕头，怀念湘灵。妻子没着落，他把大量的时间花在交游上。两个好朋友，一个叫王质夫，山东琅琊人；一个叫陈鸿，贞元年间的进士。这两个人，因白居易而青史留名，又促成并见证《长恨歌》。

《长恨歌》是贯穿一千多年的文化事件，影响了唐宋传奇，元明杂剧，清代戏曲、话本、小说，以及现当代的戏曲和影视剧。唐玄宗、杨贵妃，因之而成为家喻户晓的人物。

这桩大事，却由一次闲谈而起。