尼克松总统的女儿朱莉和她的丈夫戴维·艾森豪威尔1976年1月1日访华时，出乎他们的意料，毛泽东要见他们。说实在的，不少外国元首来中国访问，都难得见上毛泽东，而他们虽是前总统的后代，却是一般的美国人，能得到如此荣耀，确实喜出望外。

戴维和朱莉在结束与毛泽东的会见之后，乘着红旗牌轿车离开。戴维默默地坐着，朱莉问：“你对他有什么印象？”戴维足有5分钟没有开口。来到长安街了，戴维说：“数里之外就可以呼吸到他的个性。”

一

当戴维第一眼看到毛泽东的时候，竟微微涌上来一股辛酸的感觉。他的客厅很暗，有人影，几乎锁在黑暗之中。随着戴维和朱莉的走近，一些灯相继打开，毛泽东便毫无遮拦地出现在客人面前。他显得很苍老，比他的实际年龄苍老得多，比他们想象的更加苍老。他的头向后仰着靠在沙发上，头发有些乱，嘴张着，还在动，仿佛在艰难地吞食着空气。

戴维和朱莉快走到他身边了，一个女护士用手去梳平他的头发。他开口了：“你在看什么？”显然戴维的凝视引起了他的注意。“我在看您的脸。”戴维说，“您的上半部很──出色。”听完译员的翻译，他说：“我生着一副大中华的脸孔。”

毛泽东对戴维说：“中国人的脸孔，演戏最好，世界第一。中国人什么戏都演得，美国戏、苏联戏、法国戏，因为我们鼻子扁。外国人就不成了，他们演不了中国戏，他们鼻子太高了。演中国戏又不能把鼻子锯了去。”

戴维终于控制不住自己，脸放晴了。照相机快门声炒豆般地响成一片。