特殊年代的特殊任务

1976年，是中国大事最多的一年:周恩来、朱德相继去世，四五“天安门事件”、唐山大地震，直至毛泽东离我们而去……接下来的是举国欢庆粉碎“四人帮”。

也就是在欢庆后的一天中午，我接到一项特殊的任务——解放军文艺出版社要组织编写一本反映华国锋在山西革命实践的书，任务通过北京军区交给了我们军。军政治部文化处决定抽调军政治部的王国军、一八七师的徐太国和我来完成这一任务。

这在当时的我们看来，真是一件极其艰巨和光荣的事。能写领袖，这是多么大的信任啊！记得当时文化处的领导拿出一封介绍信，上面赫然印着:“最高指示——要造这个舆论，要宣传华国锋同志，要让全国人民认识华国锋同志。”而且说，这是毛泽东的生前指示。后来，我也努力考证过，当时的报刊、文件上都是这么用的，但没能找到最初的出处。

对于毛泽东的指示，我们这些青年军人(我当时还是个不到20岁的战士)“理解的要执行，不理解的也要执行”，因此，受领任务的那个晚上，我基本上彻夜未眠。

后来曾经有人对我说:“你胆子可真大，华国锋你也敢写！真是‘无知者无畏’。”也有人说:“这么好的题材，怎么让你抓住了呢？”

当时，给我们的任务是采写华国锋在山西的革命活动。于是，我们坐了部队派的一辆吉普车，开始在吕梁地区的交城县，太原市的古交区、阳曲县等地采访。

那时整个社会都沉浸在一种兴奋当中，特别是华国锋曾经战斗过的地方，接受采访的人都为华国锋能成为毛泽东的接班人欢欣鼓舞。正像一首歌唱的:“毛主席把重任交给了你，人民最放心！”

受访者可能都有自己的局限，我们这些采访者自然也有着自己的盲目。尽管如此，还是有些东西令我感到新鲜，现在依然能记住。

关于华国锋名字的来历

在交城，不少老人凭着自己的记忆向我们讲述华国锋儿时的故事。有的人说得很玄乎，说华国锋从小就有当领袖的预兆，就有“大人物”的光环，如何如何和别人不一样；也有人说到华国锋的名字，认为改名字就预示着他后来能够成为共和国的领导人:“华国锋——中华民族抗日救国的先锋嘛！”

华国锋原名苏铸，1921年出生。我们在档案馆里看到的一份华国锋本人填写的履历表中，就是这么写的。

1938年，苏铸上山参加游击队时，改名为华国锋。对于这次改名，在华国锋逝世后，新华社发表的生平中是说“因革命工作需要”。

为了搞清楚华国锋名字的来历，我们访问了很多人。有的说，这个名字是取“中华民族抗日先锋队”之意，也有的说取“中国人民抗日救国先锋”之意，并说他们当时还议论过。我们虽然无法找华国锋本人核实，但他们都肯定地说，就是这个意思。

那年，华国锋17岁，正是风华正茂、书生意气的时候。一个17岁的热血青年，为表明自己的意愿，更名换姓，表达了一种怎样的决心？

关于当初上山时的事情，华国锋在20世纪60年代写给一个中学同学的信里是这样说的:

你还记得吗？你我的母亲对我们都是很关心爱护的。我们的父亲都早去世，靠母亲抚养长大。但她们对怎样才对孩子爱的好，怎样叫孩子锻炼成长就缺乏知识，唯恐自己的孩子吃苦。在民族存亡的关口，也不让自己的孩子去参加战斗。为此，我们曾瞒着她们商议逃跑，离开家庭参加游击队。就在这紧要关头，我逃脱了母亲的控制约束，参加了抗日游击队。环境是艰苦的，但在战斗中锻炼自己，直到现在还遗憾的是当时没能帮助你摆脱你母亲对你的约束，未能达到一块参加革命、一块战斗、一块学习、一块锻炼成长。

尽管如此，当我们写完后，还是没有用这封信，当时的说法是，这是关系领袖生平的事，不宜公开发表。