《毛泽东选集》第五卷在长沙市新华书店发行

1967年7月28日，我就是揣着这样一颗忐忑不安的心踏进中南海甲楼的。

非常岁月奇谈频出

甲楼是建国初期中南海内建造的一组楼房中的一栋。上个世纪50年代，刘少奇同志曾经在这里居住，后来迁到福禄居。60年代居仁堂拆除以后，中央有关人员曾搬到这里。“文化大革命”开始以后，中央一些机关处于瘫痪状态。中央文革小组设置了一些下属机构：办事组等设在钓鱼台等地，理论组设在中南海甲楼，占据了一层所有的房间。

甲楼与朱德委员长居住的乙楼是姊妹楼，它们之间还有丙楼、丁楼。乙楼及周围墙上张贴的诬蔑朱老总的大标语，虽然已被撕毁，但笔墨狼藉，字迹可辨。德高望重的朱委员长就是在这种环境和气氛中晨练、散步。有一次，我晚饭后经过回廊，正巧遇到一伙人批斗新上任的中央常委陶铸。他们让他背诵毛主席语录，稍有闪失就讽刺、挖苦、训斥他：“你这个中宣部长是怎么当的！”当时，在丙楼办公的中央专案组有不少军人，在丁楼办公的信访局借调了一些部队的同志，会议室服务处的同志也穿上了军装，乙楼原来就有警卫哨兵，加上甲楼我们这些人，白天晚上在各楼里出出进进，整个西楼大院好像一座兵营。

当时的理论组由两部分人组成：一部分是中科院哲学社会科学部（当时简称“学部”，即后来的中国社会科学院）的研究人员，一部分是来自部队的学习毛主席著作积极分子，有干部也有战士。负责人是学部的杨永志和中办秘书局档案处的钟仲。他们此前的两大任务是搜集出版刘少奇的著作和言论，供批判使用，还有就是编辑发放范围很小的内部刊物《大批判》。我们到来不久，他们编印的灰色封面多卷本的《刘少奇言论集》出版，存放在甲楼东北角的一间房子里。

大概是基于“工农兵占领理论上层建筑领域”的指导思想，要在知识分子成堆的地方“掺沙子”，所以部队的同志大多来自基层，他们待人诚恳，作风朴实，但文化程度较低，文字能力不高，在工作中困难不少，有时还会闹出笑话。我听说，在整理刘少奇讲话的原始记录稿时，需要增添一些标点符号，以便文通字顺，较好地表达原意。但是，一名参加这项工作的战士想不通。他认为，毛主席的讲话有标点符号，如果刘少奇的讲话也加上标点符号，让他和毛主席享受同样待遇了，这不就抬高他了吗？

我们来到甲楼的第10天，8月7日，王力发表了后来被人称为“王八七”的讲话，王力、关锋倒台。几天后，学部的同志撤出，回单位参加“运动”。不久以后，戚本禹在政治舞台上消失，中央文革的下设机构撤消。到1967年的秋后，甲楼里只剩下钟仲、江涛、我，以及部队的3位同志。