我在三和当大神：日结打零工体验报告

原标题:我在三和当大神：日结打零工体验报告｜故事FM

在深圳龙华区的一个城中村里，聚集了一批放弃一切社会关系、终日沉醉于游戏，以「日结」方式维持生活的打工者。

因为靠近三和人力市场，这个地方被称作三和。

在这里，你能花几块钱在网吧包夜，以最低的价格租到一个床铺。因为生活成本很低，所以不少打工者干脆放弃找工作，每天泡在网吧里，缺钱的时候就干一天日结的零活，可以接着再活几天，然后就这样日复一日。他们不再考虑家庭，也不再考虑未来。所以慢慢的，他们就变成了「三和大神」。

曾经写过「太平洋大逃杀」的记者杜强，在2017 年的夏天到三和卧底了四十多天，了解和体验了「三和大神」的生活。我们把他的这段卧底经历剪辑成了三期故事，将会在本周三、四、五连续推出。

2017 年夏天，我打算到深圳龙华体验一番三和大神们的生活。站在三和人力市场门前的小广场，我很快被告示牌上滚动的字幕吸引——「工作不满意，做日结吧」「日结一天阔以玩三天」。我四处打听，才发现日结临时工竟有那么多奇特的工种。

△ 深圳三和地理位置示意图

电子厂、玩具厂之类自不必说，酒店、快递也平常得有些乏味，我遇到的第一个奇怪工种是「放气员」，用人者在QQ 里介绍说，只需到指定的地点，找某牌照的汽车，把轮胎气放掉，拍照、拿钱，50 元一个胎，气怎么放并没有具体指导，拔气门也行，刀扎也行。从言语间判断，对方应该是家催债公司。

第二个奇特工种是「演员」，工厂想要拿订单，有时得接受客户的考察，但厂里没有工人，只能在三和附近找临时工扮演。「大神」张伟伟说起当演员的经历，一脸陶醉，「这种活可不好找。」

临时工钟情的另一个工种是「撑场」，最常见的场合是拆迁，拆的一方要制造人多势众的假象，被拆的一方也不想势单力薄，三和大神自然性价比最高，不过「大神」宋涛说，一旦真起了冲突，用人者才会发现打错了算盘：三和大神虽然干活不积极，但跑路比谁都快。

最奇特的工种我至今不知道名称，中介留着小平头，穿着红马甲，擎着小喇叭一遍遍吆喝，「一天150 ，管饭，来回车接送。」我凑上前问具体做什么，他回答说，「别管干什么，就问你敢不敢玩？」

我自然没敢玩，一整天时间挑挑拣拣，其他的打工者要么真的洞若观火，要么如传言所说，只是「假装找工作」。后来我从红姐那里听说，临时工中介也是鱼龙混杂，有的很受打工者信赖，比如大神领袖小伟，2014 年三和清理后，在别处承包了一栋工业楼，招揽了五百多位大神，专门承接保安业务。也有中介心狠手辣，大神们恨得牙痒痒，总琢磨着揍他一顿。红姐说，「做大神危险，做工头比做这个还危险。」

△ 卖出一张身份证，买入一条不归途。

第三天中午，我在白鞋上抹了几道灰泥，再次来到人力市场，把身份证交给一脸横肉的工头田哥，跟着他上了公交车。同来的一共15 个人，有三个家伙连两块车票钱也付不起，怯声怯气地问田哥借了，挤到后排的位置。

上车前田哥跟我们交代，到了洲际酒店不许随便走动，一切行动听指挥，谁要是闹事，就等着挨收拾。公交到达世界之窗，我们从后门钻进这家五星级酒店，穿过黑漆漆的通道，到更衣室里找衣服穿。我套上红色上衣、黑色西裤，却找不到右脚的皮鞋，正在发愁，背后扔来了一只，但也是左脚。「最后一个了，凑合穿吧。」说话的人看起来年龄不小，发际线退到了头顶，他的名字叫张前进。

我们穿戴整齐，在通道里列队，听田哥训话，规矩有三条：第一，菜很贵，不许偷吃，打烂要赔；第二，吃完员工餐干活，吃饭不许多拿；第三，传菜传不动告诉领队，不要硬扛。「你们他妈的都好好干，出了问题酒店把我*得飞起，我饶不了你们。」田哥一米八几，留着平头，显然不好惹。

「传菜还能传不动？」我对身边的张前进说，但他没有搭理我。

这天晚上，洲际酒店有一场大型婚宴，摆了62 桌宴席，每桌12 位宾客，招待起来不容易，工头从各个人力市场领来50 多名临时工。酒店领班在一面白板上写写画画，给每个人分配负责的桌号。这时我才反应过来，厨房距离宴会厅入口100 多米， 24 道菜，意味着要端着沉重的托盘至少跑5 公里，如果分配到较远的桌子，距离还会增加一半。

一个酒店员工凑到领班跟前，嘀咕了几句，领班运用他小小的权力，将白板上的名字调了位置，而我被换到了靠近角落的桌子。有人在背后悄悄说，「你别看这点差别，差30米，累死你。」

临近晚上6 点，62 名传菜工在西班牙厅门外列队，每人跟前放着一大盘脆皮烤乳猪，乳猪背部切成一块块，像是古代士兵的铠甲，眼窝里装着一闪一闪的红色LED 灯，显得十分诡异。「猪还没长大就杀了，真可惜。」我回过头，但找不见说话的人。

很多年前一个下了雪的夜晚，我走进村里伙伴王朗的家，在后院青砖垒砌的猪圈里，看见他妈，翠儿，戴着红色的线帽子，笑盈盈地躺在一堆麦秸里，身旁放着一个大油桶，油桶一侧开了长方形的口子，一盏白炽灯吊在当中，温暖的光线里，十几只新生的猪崽正安然地睡着。我忘不了翠儿的一脸温柔得意，那猪崽倒像她亲自下的似的。

服务员出现在大厅门口，「5、4、3、2、1，走！」宴会厅立刻响起《西班牙斗牛士》的小号声，我们用掷铅球的姿势将猪扛在肩头，另一只手拽着前腿，依次走了进去，大厅里光影交错、一片紫色，强光让人晕眩，我迈上新郎新娘的廊桥，看到宾客们举起手机，记录下这滑稽的时刻。

「太他妈搞笑了。」我强忍着不笑出来，立刻感到自责。我随时可以逃走，把此刻的经历变成朋友间的谈资，但对其他人来说，事情也许很严肃。转弯时，我看见张前进表情里满是忐忑。在餐桌前站定后，我们追随领班的手势，齐声大喊，「洲际酒店祝您，鸿运当头！」

第二道菜上海参汤，一次只能端6 碗，上齐得跑4 趟，总计用时20 分钟。鱼翅刚加热过，烫手，我抓着托盘边缘，想用皮带扣顶着走，但容易洒，只能用臂力提着，少说也有30 斤。本以为回来时轻松，没想到还得撤下空盘子，到清洗间分类。领班用铁勺敲着墙，「都他妈快点」。

传菜工小余弓着身子往前挪，耽误了时间，田哥问「海参上完了没有？」他一脸茫然，「问你上鸡了吗？」他还是说不出话，另一个领班瞪着眼睛问，「你是不是傻啊？！」说着接过托盘，「滚滚滚！」

龙虾、鲍鱼、海参，一盘盘赶着上，后厨里变成了野战医院，脚步声、催促声、叫骂声此起彼伏，没跑几趟，我后背湿透了，肩胛往下两道水印，感到手臂随时要抽筋，但什么都顾不上，只能一路小跑。

当我端着两大盘炒时蔬再次走进宴会厅，领班突然比了手势，「等等！」他斜着眼，看到我的手正在发抖。宴会厅里新人正在答谢宾客，新娘换上了中式礼服，一只只金手镯从手腕一直戴到臂弯，还戴不下的，用红丝绳串起来，金光璀璨地挂在脖子上。

我抬起左腿，用膝盖顶着托盘，一只脚站着，在理所应当感到震惊的时刻，我却是这么一副怪异的姿势。

晚上十点多，宾客即将离去，传菜工像使劲儿用过的破抹布一样，横七竖八地躺在仓库里。张前进刷着微信，我瞥见联系人都是些浓妆艳抹的年轻女性。「你结婚没？」我问他。张前进收起手机，「没有」。 

外面喊了集合。残羹剩菜还需要人清理，可能得忙到晚上两点，田哥问谁愿意留下，至少有一半人举了手。田哥在走道里发回身份证，又递给我530 块钱，「你们六个自己分吧，扣除饭钱，一人86 块5 。」「为什么只有86 ？」我小声问，拿出手机准备算算。田哥表示不耐烦，「你会不会算？算什么？中间吃饭半小时不用扣啊。」

被晾在一边的小余突然冒出来，跟另一个打工者搂着脖子，嚷嚷着去卫生间打架，田哥看到后恼了，「我*你妈，叫你不要给我搞事情，你他妈不想活了是不？」小余蔫蔫地走开，跟我们回到更衣室，靠在柜子上，他似乎不甘心，「他骂我妈妈，我今天必须拿到我的身份证，钱一分也不能少我的。」正说着，田哥走了进来，瞪着他，「*你妈的，你还想怎样？」小余也不服气，「你有什么资格骂我？我们打工的就没尊严了？ 」

吵闹声在身后越来越远，我们在酒店外找了处明亮的地方，蹲在地上分钱，像狮子离开后才吃上饭的六只鬣狗。保安喊了一声，「那里不准呆！」走近了却说，「你们快点。」

△ 62 头猪与黄金手镯

夜晚的深圳吹起一阵凉风，张前进也要回三和，我和他朝着地铁站走去。一路上我不停地感慨，「 12 个小时，才挣了86 ，太坑了。」我过于兴奋了，不像个打工者，让张前进有些疑惑。他一个月前在富士康，岗位太危险，自行离了职，他掏出手机，播放了一段视频：一个工人操作不慎，左手从手腕处压断，惨白的骨头上裹着血淋淋的皮肉。

「这个工种叫什么？」我想起了伙伴王朗弄丢的三根手指。

「叫冲压。」他叹口气，将脑袋靠在车窗上。我学了他的姿势，感到头骨随着铁轨的节奏在微微颤动。

洲际酒店回来后，我开始了在三和的游荡，但这段经历毁掉了我跟打工者甘苦与共的豪迈劲儿，但凡听到「兄弟去不去日结」之类的话，我总感到肩膀肌肉一阵紧绷，只想躲得远远的。

随着时间消磨，苦累的细节已经日益淡忘，但有一晚，我从网吧出来，看见一个高个男人领着老婆和女儿从三联路上慢悠悠地走过，男人俯下身子说话，逗得女儿嘎嘎嘎地笑，他抬起头，眼神瞥到我时，我竟然吓了一跳——是工头田哥。

站在街头，我望着田哥和妻女越走越远的背影，琢磨着既然自己并非真的打工者，既然田哥其实是个温柔的父亲，刚刚心里的恐惧到底从何而来呢？也许在卷进人力市场无形的传送带之前，无论中介还是三和大神，都还有另一幅面孔。