我还是范雨素

范雨素

原标题：我还是范雨素

2017年4月24日，育儿嫂范雨素讲述个人经历的《我是范雨素》在网上发布，阅读量迅速突破百万。

“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣。”文章开篇第一句话就引来了读者的惊呼。44岁的育儿嫂范雨素用冷眼旁观的语气讲述了自己和农村家人的故事。梦想当作家的大哥哥、智障的大姐姐、患有小儿麻痹的小姐姐，欠了一身赌债的小哥哥，还有一张嘴说话就“利口覆家邦”的母亲。这些不动声色的讲述引发了人们对于农村征地、女性地位、社会分层等社会问题的探讨。有读者评价，那篇文章是一架航拍机，六七千字照出了中国的全景，所有的人都在里面照着。 

文章爆火之后，范雨素和她居住的皮村成为外界寻访和探究的对象。她拒绝了大部分采访和活动，闭门不出，说自己躲进了深山。之后，她辞掉育儿嫂的工作，和理想国签约出书，在皮村8平米大的出租屋中全职写作。

范雨素的命运看似正在被重新装订，但她并不在意这种世俗意义上的改变。一场热闹过去，她仍然在城中村吃着六块钱一份的盒饭，在8平米大的出租屋中晒太阳、写书。新书里表达了两个主题，平等，以及人类是一个命运共同体。“每日人物”在2018年开年伊始回访了范雨素，与她聊了聊成名后的生活，以及那些“世俗”之外的变与不变。

文| 韩逸

“成名”之后

每日人物：从《我是范雨素》突然之间火爆到现在已经差不多八个月了，你现在还记得当时的状况吗？现在回想起来是什么感受？

范雨素：那天，我说了整整一天的话。10多个小时，10多个记者，我都晕了。记者们问我最多的问题，就是我对我出名怎么看。我不知道我咋出名的，我也不知道我为什么能出名。我问过来采访我的记者，怎么会出名啊，一篇文章怎么会出名啊？那几天我的情绪是，所有的事情都拒绝。要是所有的采访都接受了，那么一年365天，每天都要说话。

2017年，很多人说我成了网红，但对我个人生活而言，没有任何改变。就像哪儿着了火，大家都跑去看，看完拉倒。新闻不就是这样吗？我心里没一点感觉，每天还过着萝卜白菜豆腐的生活。

每日人物：还有很多记者去了你的湖北老家，家里人怎么跟你说这件事的？

范雨素：有一个女记者去了我家，在我家住了一个礼拜。家里人干活，她就帮忙看孩子。她把我童年写的诗全翻出来了。我看到她翻拍的图片，吓了一跳。我看到我写的诗，有种恍若隔世的感觉，我小时候还天天这么努力，这么勤劳。

这些记者真不容易，来采访我的记者也都是非常优秀的人，其中一个是北京大学文学社社长。现在工作都这么难找了吗？还有一个，放着好日子不过，要当记者。他的父母都是公务员，他却不回家当个公务员享福。他的同学都是公务员，天天吃饱了坐着，个个都大肚子了。

每日人物：我记得那时你对外宣称自己躲去深山了，是这样吗？

范雨素：我没去深山，就躺在家里关了机看张岱的《夜航船》。我在皮村就没人认识我，贫穷是我的隐身衣，我照样上街买菜。

每日人物：当时好像有好多人带着钱来找你，感觉随时都能改变你生活的样子。

范雨素：这些都是后来听文学小组的同学跟我说的。不少出版社来找我。小付（皮村文学小组组长）问我，范姐，20万，签吗？我说，不能签，我已经答应了理想国了，说话就得算话。今日头条的编辑是直接带着合同来的，一个月写4篇，一篇给我一千五，我都拒绝了。

还有个活动，他们只要我去坐在那儿，什么也不用干，就给我一万。我一口回绝了。你如果要帮我，就直接把钱打给我得了。或者让我干活，让我演讲，让我劳动，也行。可是什么都不用干就给钱，我不去。这是在消费我。

每日人物：有网站邀请你去做编辑，为什么没有去？

范雨素：那个活比当育儿嫂更累。虽然做育儿嫂一晚上只能睡两小时，可是没有压力。那就是熬日子，熬完了就行。可如果每天都要写文章，那就得睡觉做梦都在想这个事儿。有人说，做了编辑，命运就改变了。可脑力劳动就比体力劳动高贵吗？说脑力劳动改变命运，那叫偏见。你比人家盖房子的强吗，你不是自己哄自己吗？他们非要把人分成三六九等是他们的事儿，我的眼里没有阶层。

每日人物：2017年底的时候，你参加了很多活动，拿了一些奖，其中哪一个是自己认为比较特别的？

范雨素：我最高兴的是英国大使给我颁了一个奖。说是为国争光，我有点脸红。因为我一个中国农村的穷困偏远地区的小女孩，六七岁的时候就读了《雾都孤儿》，英国《卫报》高兴坏了，人家因为这件事感到自豪。这就好比说一个索马里地区的偏僻农村里，一个六七岁的小男孩看过《西游记》，传到我们中国，我们也会觉得高兴。

我曾看过报道，很多外国人对中国农妇的印象停留在《红高粱》的九儿，停留在《菊豆》和《大红灯笼高高挂》上。我为自己所做所为，改变了外国人对中国农妇的形象而欢欣，觉得自己也能为国争光了。这一年，算是没白活一回。

每日人物：还有一个活动给你颁的奖是“年度女性榜样”，你怎么理解“榜样”这两个字？

范雨素：我喜欢那个活动的颁奖词——榜样可以别样，不必非要高大上。你得允许有我这样的人存在。我是穷人，不是多高尚的人，也不是名人。我受不了人家崇拜，我最害怕成为别人目光的焦点，我们习惯了卑微，不愿意让人盯着。说我看书，我们村每个人都看书，说我自己带两个孩子，单身母亲也多了。中国大地上多少单身母亲，凭什么我比别人强啊。

范雨素所居住的皮村。

阅读与写作

每日人物：和出版社签约之后，你这半年多都在家里写作？

范雨素：我只做了一件事，就是坐在家里写书。我写的是我家族的故事，是一个关于平等和人类命运共同体的小说。小说中的乡亲们在前世是帝王将相，今生却是草芥小民，他们都是一个灵魂。刘邦和项羽都在他们身上复活了。我的书稿都是手写，写了十几斤，有几百万字。现在，我要把它们删成十万字。

每日人物：会删掉什么样的内容？

范雨素：我去掉了自己受到欺侮的一个故事。有个女雇主，因为孩子踢被子骂了我。我要解约不干，她又踢了我一脚，鞋印子还留在我衣服上。她说，她家不是天安门广场，想来就来，想走就走。我当场报了警。警察来了也帮着她说话，连旁边辅警看我的眼神都是同情的。我决定起诉我的女雇主，要求赔偿精神损失。法官是个20几岁的男孩子，他问我，你告自己原来的雇主，现在的雇主知道吗？他是法官啊，怎么可以这样问我呢？但我最终还是放弃了起诉，因为流程太复杂。我知道，成年人的精神很强大，精神损失费没那么好判。

删掉这个故事是我要考虑出书之后的影响。如果有人把我写的事情对号入座，容易伤害别人，我不想伤害任何人，警察里也有好人。如果把这些故事都写出来，就容易打击到整个群体。

每日人物：这种全身心投入写作的感受是怎样的？和以前写作的感觉有什么区别吗？会有作家的感觉吗？

范雨素：没有任何区别。我可不是什么作家。童年的时候，我的大哥哥每天要做文学家，想当作家。现在，我一听到作家、文学家这种字眼，就像起了湿疹一样害怕，感觉作家就是失败者的象征。还有活动邀请我的时候，给我做了一个海报，说我是“民间诗人”。我跟他们说，可别这么写，写农民工行吗？最后就写了《我是范雨素》的作者。

每日人物：现在，写作对于你来说意味着什么？

范雨素：我写书不为了挣钱，只是为了满足自己的表达欲。我只写这一本书，没什么可担心的，也没什么可炒作的。我要写我心里的东西。

每日人物：每天除了写作，你还会做点什么？

范雨素：有时候去温榆河畔走一会儿。自己在屋里坐着，我就很充实，很幸福，很满足。两面都是书，我可以天天看《知音》、看《故事会》，听毛不易，听钢琴、小提琴、古琴。我谁的歌都听，管他这个人是阳春白雪啊还是下里巴人，我全部喜欢他们。看书也是，什么书都看。有些人，干什么都弄个鄙视链，对看《知音》的也鄙视，对看《读者》的也鄙视，也不瞅瞅自己。

每日人物：你觉得阅读、写作带给你的最重要的东西是什么？

范雨素：多看书可以看到各种各样的苦难，会正确认识自己，会觉得很幸福。日子过得不好的时候，我就看《三毛流浪记》，看《鲁滨逊漂流记》，看《我的遥远的清平湾》，我吃的苦，跟小说里的文学形象一比，都不算什么。文学给了我精神上的支撑。王安忆的《69届初中生》、刘震云的《塔铺》，我都能背。

每日人物：前不久的一次活动，刘震云也出席了，你见到真人的感受怎么样？

范雨素：刘震云夫妇主动过来和我聊了天。我看过他的书，他的舅舅叫范克俭，我的父亲叫范克礼，我就胡扯了一下，跟他认了个表兄妹。虽然觉得做这种事儿就是谄媚，但是崇拜人家，就谄媚一下嘛。他多通透啊，就说好好好。

每日人物：这八个多月以来，你觉得自己的生活哪些部分被改变了？

范雨素：改变你是看不到的。人们更愿意看到的是世俗的改变，你吃顿饭吃好了，住的房子大了，这是世俗的改变、世俗意义上的成功，但是那些带给你什么啦？只能带给你虚空的虚空，迷茫的迷茫啊，只有那种无知的骄傲和居高临下。

每日人物：前不久皮村文学小组的课上，你给工友们讲了一堂“量子力学”的课，讲了波粒二象性，薛定谔的猫和双缝实验。为什么会选择在文学小组的课上讲物理？

范雨素：我今年看了很多物理方面的书。学了物理之后，我知道了粒子是这个世界最小的单元，人死了以后，这个思想没有消失，变成了粒子，就变成了暗物质。所以人死了之后只是装思想的容器不存在了，灵魂还存在啊。所以现在，各种神秘现象都能解释清楚了。我看了好多物理学书之后，就变得越来越老实了，越来越通达了。就正确认识自己了，就没有任何不良情绪了。活得很明白了。

范雨素向每日人物展示自己的手稿。 图/韩逸

阶层与平等

每日人物：在皮村给工友们上文学课的张慧瑜老师说，有时底层是很难被消费的，因为他们身上有许多很坚硬的东西。你觉得那些坚硬的东西是什么？

范雨素：对，底层是很难被消费的，他们身上有坚硬的东西。他们比叫做中产的这群知识分子更加坚韧、有力，有百折不挠的精神。我这人就是百折不挠的。有些人用好像很嫉妒的口吻问，你怎么摆出一副什么都不怕的劲儿，我早就什么都不怕了。一不怕苦，二不怕穷。现实中经历了太多的苦。因为看小说的原因，我对所有的苦难都有预设了。我对世俗的幸福，不太看重。过穷困日子好，一无所有，你就没有负担，你就没有失去了会觉得伤心的东西。

每日人物：有人专门分析过《我是范雨素》中提到的富豪，猜他们的姓名，说你泄露了雇主的隐私，你怎么看？

范雨素：其实所有的富豪都一样，一天到晚都像萨达姆一样，活得如坐针毡。他们的日子过得比我还苦。他们有几个老婆，人尽皆知。

每日人物：据你观察，他们的焦虑在哪里，他们为什么如坐针毡？

范雨素：他们住着联排别墅，雇十几个人，想要维持那种生活，他是不是要整年想办法挣别人的钱，不得不干活儿啊。中产阶级有下滑的焦虑，农民没有那种焦虑感。我就是金字塔底座了，我还能怎么样？中产不一样，他们天天辛苦努力，自己哄自己，觉得自己是迈上了一级台阶的人，天天怕自己掉下来。

每日人物：现在，城市人群了解农民和农村大多通过社会新闻、返乡日记和快手视频之类的大众媒介，你觉得这样会增进城乡间的了解、还是会加深误解？

范雨素：会加深误解。我就经常受到歧视。有次我拖着箱子准备回老家，雇主要求开箱检查。拉开箱子，里面放了三本书。她特别意外地问我，这是你的书？我自己买书看，让她感到惊奇。这个雇主是官二代。她从出生就没跟农民打过交道，她就用她想当然的农民来想我。

我不看快手，但是网上有的每一篇博士返乡日记我都看，那些博士已经不属于农村了。他们写的时候都带着强烈优越感，我不喜欢。农民是可怜的，不过在童话里，国王也是被怜悯的对象。我用文学视角来看待这一切的时候，只觉得万物平等。有篇文章叫做《深到骨子里的高贵，是没有身份感》，我喜欢这个题目，说出了我不能表达的话。

每日人物：通过你对这两个群体的观察，你觉得这种差异、误解，要怎样才能消除呢？

范雨素：我知道的这些家政工们，个个都是为了孩子上学出来挣钱的。她们白天想孩子，半夜哭。上好大学要钱，挣钱多难呀。搬砖头、建房子、送快递、家政工，哪一分钱不是农民工的血啊。可是这么想孩子赚出来的钱，供孩子上完了学，还是没有出路。这是孩子智商的原因吗？跟孩子的智商没有一分钱的关系。是阶层固化了。以前农村有小孩考上大学要请客，是跃龙门了。现在上了清华北大才高兴，上了一般的大学，都面无表情了。

每日人物：对于自己的孩子呢？

范雨素：我的大孩子没有接受教育，我看见她就愧疚，像罪犯见了狱警。她从14岁开始干活，做过收银员，做过美容师，现在在做会议速记。她能做这份工作，得益于小时候的阅读积累。我经常去旧书市场，买几十斤没拆封的二手书给她们看。两个孩子都喜欢看《佐贺的超级阿嬷》，说那本书给了她们直面生活的勇气。

最黑暗的日子里，我一个人带两个孩子，觉得看不到光。我在大街上看到乞讨的人，就想拥抱他们。在心里，我和他们是一样的人。我的女儿在速记公司上班的时候，把单位的果汁送给拾废品的奶奶。她在电话里告诉我，我立刻问，你怎么给她的？她说，我两个手捧着给她的。她马上知道我问这句话啥意思。我们自己都属于最苦最苦的人了，所以一定要对每个人都特别好。

每日人物：孩子们怎么看待你出名这件事？

范雨素：大女儿对我的出名完全没感觉。她现在已经能独立生活了。她劝我，还是得做体力活才能赚钱。她很少给我寄钱，但是经常给我和妹妹买衣服，给妹妹买学习用品。母亲节的时候，她还从云南给我订了一束满天星。我们就像是舒婷写的两株木棉树，谁也不操心谁。

每日人物：完成书稿之后，你准备做什么？

范雨素：我还会去做育儿嫂，做体力活。因为没有收入，这半年算是我过得最窘迫的日子。我昨晚做了一个梦，梦见自己生活窘迫，缺钱用。梦里我在做育儿嫂，被雇主辞了，于是我就在梦里接着找工作，没找到就醒了。醒了之后我想，只要努力找，会找到的。在北京，你只要愿意出力，扫地都能活。