看懂了冯小刚的《芳华》，就看懂了新中国60多年变迁

眼看着《芳华》12月15日就要上映了，这周末9号和10号全国超前点映，场面也是十分火爆。

十点君请来了一位朋友吕彦妮，带着她对冯小刚导演的独家专访，探索电影背后的这个人，这些故事。

2017年1月，冯小刚电影导演职业生涯的第19部影片《芳华》开机。

两个月后，他在这个剧组里度过了自己的59岁生日。

4月初，电影杀青。

算上之前选角和前期与演员一同准备、练习的两个月，他笑称自己拍这部电影算是——“好梦八个月游”。

这些年来，冯小刚动辄即被卷入舆论漩涡里，他日常的“搂不住火”和“憋不住话”使他饱受争议。

有人说「老炮儿」里的“六爷”就是扮演者冯小刚本人。

有着老派人的仗义、执拗、不容变通，所以他演着那么带劲。

他都知道。

“毛主席不是说吗，世界上没有无缘无故的恨，也没有无缘无故的爱，那种我被推到风口浪尖的事情一而再再而三发生，肯定也是和我的性格有关。”

但也不打算改。

他的新电影《芳华》，却是部特别美好的作品。

美好到，连他惯常爱放在戏里的，那么一点儿黑色幽默的元素都没有了，就是直白简单地讲纯真年代的事儿。

如若世事诚如冯小刚所言所感，那般不堪，他怎么反倒鱼跃而过，兀自讲起过去美好岁月的故事来了？

“平衡。”

他在我们的专访进行到将近两个小时的时候，起身去了躺洗手间，出来之后若有所思，搓着手说出了这个词。

“我在想啊，这么一个环境，我再陷到一个逐利的工作里边儿去，就，好，咱们就算计了啊，谁加谁等于多少票房，这题材得加点儿这元素，加点儿那元素……哎呀，那就太没意思了。太没劲了。”

他抖抖尘土，带着一帮年轻人躲进「芳华」的世界里。

回忆激荡出的光亮和创作带来的快感，帮他平衡掉了日常生活中的那些不愉快。

“所以这个，还得感谢电影。”

采访、撰文丨吕彦妮

- 1 -

“那个时候好像没有什么香波啊，但是你就会觉得有一种香味儿，一种香气就‘哗’漫过去了……”

1979年2月17日。

冯小刚一直记得这个日子。

北京军区机关所有的干部都被紧急集结到军区大礼堂开会。

冯小刚当时所在的文工团，被要求马上抽调一支短小精干的宣传队伍，到前线去慰问和激励队伍。

但是因为他所在的是舞美队，能去的名额最多三十个人。

要求他们随时可以移动和调整，不可能带着太复杂的舞台布景和美工。

去前线的名单张榜那天，冯小刚伸着脖子找了半天，没自己的名字。

“不意外，但是特别羡慕他们被选上了的。”

他是真的特别特别想去。

“那个时候作为一个当兵的，不能去（前线）就是寒碜，留在后方不厉害，去前线才厉害。”

当兵——是冯小刚那一代青年，在彼时可以找到的最好的改变命运的机会。

“部队管吃、管住、发衣服，再没有比这好的集体了，再没有比这好的工作了。”

那是一个没有谁比谁更好的年代，大家都拿差不多一样的工资，没有特殊化和关乎利益多寡的思虑。

在部队里，他和战友们被灌输的最多的思维就是集体：

“所有人都要最紧密地在一起，如果打仗的话，你们就是彼此最可以相信的人。”

在这样的精神驱使下，个人利益变得微乎其微的轻。

上世纪80年代初，冯小刚开始拍电影。

在摄制组里，就亲见了当过兵的人和没当过兵的人，对待突发事件的差别。

剧组转场去外地，人多票少，买不上那么多卧铺，一个剧组200人，得有10几个人去坐硬座。

一般人都会想，凭什么我要去坐硬座？

那这个时候谁会主动去认领这些硬座票呢？

“我那时候印象深就是所有从部队里头复员过来的人就站出来说，哎呀，那我就坐去吧！”

部队给冯小刚，和他天南海北的战友们的价值观即是：

“你不能自私，要肯于吃苦在前，享受在后。”

观念层面之外，部队生活镌刻于冯小刚记忆里更深的印痕，来自他所在的文工团。

“我痴迷于那个集体。”

此刻，2017年的夏末。

他坐在自己位于北京城东的工作室里，靠在沙发背上，头微微仰着，一贯严肃的脸上露出一点喜悦。

文工团不用出操，没有突如其来的紧急集合和严苛的军事训练，是那个火红年代里一簇自由的火焰。

冯小刚所在的美术组的任务，就是每天画景片、做道具。

绘图车间吊顶很高，空间足够大，大布景一般在绘制时就平铺在地上，用比手掌还要大的板刷绘制。

有需要时，还要捆在长长的木头棍上。

车间顶上有马道天桥，画一半，冯小刚还要爬到上面去看整体效果。

（一张并不太清晰的照片，留住了青年时期的那个当兵的冯小刚的“芳华”）

部队规定每天晚上10点吹熄灯号，文工团没人管。

他可以彻夜画景到早上再钻回被窝去睡觉，有时候还能和出早操的战友们打个照面。

自由之外的另外一个福利，就是可以远远看看文工团的女孩子们排练，跳舞，唱歌，演奏。

“但你基本上没什么机会跟人说话，因为你不认识她，你上去跟人说话好像有点儿……我只是跟我们舞美队的人说话。”

冯小刚胡噜胡噜头，脸上竟显出些羞赧。

但却丝毫不避这羞赧，脸上反而漾着一分坦然的向往。

“那个时候我真是没有什么机会接触那些女孩儿，就远远的看她们。只有全团开会的时候我能跟她们坐一块儿，食堂吃饭可以在一块儿……”

这是21岁的冯小刚的不敢——看着文工团的姑娘们端着脸盆洗完澡走出来。

“舞蹈队的女孩儿扑面而来，其实你特别想跟她们走个照面，但你实际上是不敢看的。

……那个时候好像没有什么香波啊，但是你就会觉得有一种香味儿，一种香气，就‘哗’漫过去了。”

四十多年过去了。

他在微博上，第一次将电影「芳华」的女演员们推出来的时候，用的介绍词是：六个青苹果。

曾经离开文工团时的恋恋不舍，还在心头。

离开这么多年了，那些女孩的样子不断被他想起。

“随着时间拉开的距离越大，我就越放大了那个美感。”

拍「一九四二」，拍「我不是潘金莲」，冯小刚都有企图心。

冯小刚不惧承认，这种企图心就是希望，以后人家说起这个电影导演的时候会说，他的作品履历里颇有几部深刻的、有分量的作品。

「芳华」的企图心则尽是圆自己的梦。

他就是想拍那时候有这么一帮热血的青年人，对自己身处的时代和环境感到荣耀，日子特别美好。

电影从筹备期开始，冯小刚每天都觉得特别幸福。

他让这些自己亲自选出来的年轻演员们几个月同吃同住，还找回自己原来的老战友给他们进行训练。

“看她们穿着军装，我把景儿搭回到那个年代，我就过的是这个瘾。”

“拍完这个我心结就没了。”

八一建军节那天，冯小刚振臂一挥，召回了原来文工团的60多个战友。

“其实全团有700多人”

他这么说，想必是希望他们都能回来吧。

他在昆仑饭店放了「芳华」给大家，放映后大家一起喝了一顿酒。

战友们看完了“又哭又笑，又那个……”

他们都说，小刚啊，你这一下子把我们拉回40年前了。

（八一建军节当天，一场特殊的「芳华」放映会和冯小刚）

“你问我拍电影图什么？我就图这个，我就high这个。”

那天他专门换上了一身旧军装。

喝酒时，几次不知道为什么的就红了眼眶，鼻子酸了就闷一口酒压下去，再和大家聊起过去的趣事，波澜壮阔的好。

这场景其实颇像「芳华」剧中的一场分离。

文工团面临解散，最后一场演出前政委集合所有人做动员。

“今天是你们互相伴舞伴唱最后一场演出，这场演出结束之后大家就各奔东西，但是我在底下看着你，如果谁演得不好我还是会骂骂你。”

冯小刚依然能一字一句念出剧中这段的台词。

抑扬顿挫好像人在戏中，说得坐在对面的我都有被卷入的动容。

回到电影里，最后一场演出结束了，散伙饭始，离别悄悄靠近了。

光线是黄昏的金，透明的金，大家都笔直站着，小号手站起来，吹起「驼铃」……

那场戏开拍之前冯小刚没做动员，一个字都没说。

他就躲在监视器后面，看着每个人眼里都汪着泪，自己也偷偷抹了一把眼泪。

他不是一个擅长面对告别的人。

- 2 -

冯小刚另外一次，在「芳华」片场红了眼，是更后面的一场戏。

很多很多年过去了，大家各奔东西，经历了战争的洗礼和生活的磨练之后于遥远的南国小城重遇。

黄轩饰演的刘峰，复员后失了一只臂，靠给人运东西为生。

货车被扣了，他去索要被拒遭到围攻。

战友郝淑雯从马路另一边走过来，认出他，撕扯间大声喊：

“我CAO，你们打战斗英雄！”

这一句生猛仗义的话，从演员李晓峰的嘴里，冲出口的一瞬间，监视器前面的冯小刚一下子感觉，震了。

“那一代人知道什么叫底线。”

什么叫底线？

“男的不能打女的，这是一个底线，你不能践踏这个；儿女要孝敬父母；不能恃强凌弱；不该偷东西。

比如你看盗版，这个不是绝对的错，也许你渴望看到一些东西但是没有正规渠道，我能理解。

但是这种事情的底线在哪儿呢？并不是你看或不看，而是你不能公然说你支持盗版，这就是没有底线了。”

人问他，做电影是不是真的快乐开心？

他说，拍戏始终是自己快乐的根源。

“我挺开心的，但我不一定要冲着你无耻地笑。

如今花自己的钱拍电影，做自己喜欢的事情，没必要去讨好谁。电影市场不好，我也很愉快。赔钱也是赔自己的钱。不会再被什么东西绑架，是我愉快的根源。”

但他现在还是坐在这里，有理有节有温度地接受着采访。

傍晚他要赶飞机去美国处理几桩工作，距离出发还有两个小时。

「芳华」纪录片团队还在等候他看过样片提意见。

工作人员小心翼翼从虚掩的门缝里探进头来问过了两次，轻声喊：“导演……”

他稳如山：“我们再聊……”抬手看表，“半个小时。”

冯小刚执拗，但这执拗是分事儿的。

在创作上，他其实是非常听得进别人意见的人。

拍「集结号」时，长期合作的作家刘震云去探班，对他电影的结局提出意见，说从文学上来说不好。

电影结局是烈士遗体找到了，得到勋章了，刘震云跟他说：

“其实是找不到的。应该是最后张涵予就坐在煤矿的工棚里，咬着一个馒头冻死了。邓超饰演的那个团长，带着部队的人，拿一门把他抬走，下着大雪。”

冯小刚一听，“这有劲儿啊！”。

热血上头把分镜都画好了，只是，最后没能用上。

“你说我是多么容易被人说服，人家说，哎，我觉得这个好……，我就会广泛地听。”

「集结号」里的谷子地

冯小刚知道什么是好，怎么能把电影拍得更深刻，更结实，更站得住脚。

但是他老也会被自己的那么点情怀控制，想给角色一个出口。

“给谷子地一个出口，就是给观众一个出口。”

他把自己和刘震云作比。

他们一道合作了「一地鸡毛」、「手机」、「一九四二」、「我不是潘金莲」。

他赞赏钦佩刘震云骨子里的冷和怀疑。

以刘震云的冷为对照，冯小刚自量，“我的内心是非常热的。”

「一声叹息」的故事那么纠结盘曲，他还是在这个家庭悲剧里放置了人与人之间细密的温暖。

「唐山大地震」里，他让失散的亲人重聚。

“这更接近我内心的需求，女儿回来了，和她妈妈达成了一种和解的时候，我内心是非常舒服的。”

还有「集结号」，他当然知道，那个战乱岁月里，多少英雄的勇猛被永远埋葬了。

已然发生的历史无法改变，他就非要在自己的电影里给他们存留一丝翻盘命运的机会。

「唐山大地震」结尾，母女终于和解

「芳华」亦然。

“回忆里头没有带着那些悲情。”

即使后来战场上那一段戏残忍至极，冯小刚也克制地直面。

还有对黄轩饰演的刘峰，这个悲剧人物的处理，也带着悲悯。

“最后有一点点我对他们的经历的唏嘘，那也是来自于我对他们的爱。”

- 3 -

他和大多数同代电影导演走了一条相反的路。

张艺谋、陈凯歌在初出茅庐的年代一直在拍文艺片，电影市场一点点成型之后，他们转而投身相对商业的创作中。

冯小刚则是起手就做贺岁片，最早走上商业的路。

后来再一点点抽身出来，拍了很多“表面上看并不会被市场认为是显而易见迎合的电影”。

拍喜剧不是他的天然选择，只因为“不能拍别的。”

「甲方乙方」之前，他连着被枪毙了三部电影——

「过着狼狈不堪的生活」（记者注：即「一声叹息」）、「我是你爸爸」、「月亮对面」。

“所有投资人那时候都说千万别找冯小刚，找他电影通过不了。”

他这才调头拍贺岁片「甲方乙方」。

调了一段，又回来。

“一个人你不能变成一个盈利的机器，贺岁片、喜剧好，你就没完没了拍这个。”

那，说好的“为人民服务”呢……

“为人民服务，我得自己也高兴，在这个过程中要自己觉得有创作的快感和乐趣。

不能重复，你要拍一些有感而发的东西，不能说你擅长一个东西，就不停地拿这个东西去做。什么都手拿把攥，我就变成了一个纯挣钱的人了，不够诚意。”

冯小刚和刘震云在「一九四二」片场

冯小刚又提到刘震云，感慨和他一道创作的趣味。

「温故一九四二」最初是王朔推荐给冯小刚看的，一部调查体小说，推荐词是“特别黑色幽默”。

他看完就拍桌子说，“这个我必须要拍。”

这话一说就是20年。

每回拍完一个新电影，人问他接下来拍什么？

“「一九四二」。”

开始筹备，通不过。

就再拍个别的电影，拍完了人又问他接下来拍什么？

“我要拍「一九四二」。”

又建组筹备，又不行，又放下。

这样的丢丢捡捡，重复了三次。

刘震云倒是不急，“咱们就聊着呗，或者上路。”

上路，在刘震云的语境里不是虚化的，是真的开车出门。

“就沿着小说里故事发生的地方咱们走一圈儿。”

冯小刚跟着他，上路。

路上就真的慢慢遇见了后来电影里出现的那些人。

“这是一个非常笨的方法，因为聪明人的做法就是坐在宾馆里头，聊，写。笨的方法就是在路上慢慢儿去寻找。但是笨的方法出来的东西它结实。”

「一九四二」上了两次路，因为冯小刚老说：“哎这回又要有戏了，咱再下去找找景儿去。”

整个河南境地他们俩都走到了，后来路线延展到山西、陕西、重庆。

「温故一九四二」的开篇写的是开罗会议，老哥儿俩还去了开罗。

因为有过这些漫长曲折的创作过程，入了心的经历，所以后来「一九四二」遭遇的不被关注和理解才让冯小刚倍加寒心。

事关电影本身调性暗沉，可能劝退一些观众的现实，冯小刚认了。

但当年沸沸扬扬的“「一九四二」排挤「少年派的奇幻漂流」IMAX放映权”的消息，却让他百口莫辩。

早在「一九四二」上映前半年，IMAX就前来洽谈独家合作。

不曾想在电影上映前不久，「少年派」空降到同一个档期，比「一九四二」早一天。

IMAX前来商议，可否让「少年派」先用IMAX一周。

“没问题啊，我说李安这是好朋友，没问题。”

「一九四二」甚至因此调档，推迟一周上映，为的是把IMAX独家播放权给「少年派」。

一周之后，权益自动转移到「一九四二」，因为这是一个具有排他性的协议，所以外界看到的片面信息就是：

“冯小刚特别霸道，要剥夺李安「少年派」的IMAX放映。”

“要我说，咱们讲理的话，观众应该感谢我呢，我要从一开始就不同意，就按最初协议来，连这一个星期的「少年派」IMAX您也看不了啊……”

周围人宽慰冯小刚，人言可畏，这事儿不用解释。

不解释，就继续发酵了，观众对他的愤怒和敌意。

“还是拍电影吧。……你刚才说了一个话，引起了我的一个思考。你说这周围环境挺脏的，我还去拍了「芳华」这么一个纯真年代的事儿。我在想，可能我恰恰就是需要这样一种平衡。

环境已经这样了，我再陷到逐利的工作里边儿去，就，好咱们就算计了啊，谁加谁等于多少票房，这题材加点儿这元素，加点儿那元素……哎呀，太没意思了。太没劲了……

所以还得感谢电影，它给我平衡掉了很多不愉快。”

片场的冯小刚

- QA -

吕彦妮：您说之前在文工团不敢看那些女孩子们，这次拍「芳华」，敢看演员们吗？

冯小刚：

那当然敢了。演员选了很久。大概很多个下午，会来四十到五十人让我看，站一排，你出来，你出来，你出来，选出三个。

她们仨再给我做小品让我看，唱歌给我看，跳舞给我看，然后再选。这样我看了得有十几拨儿……

吕彦妮：您要找怎样的演员？

冯小刚：

我要找什么呢？当然我希望找到好看的，但是又不能仅仅是这个。现在的小孩儿们，在这儿等待着被选择的，大部分眼神儿比较复杂，都比较会“来事儿”，特社会让我觉得，穿着一小短裙啊，拿着一个什么名牌包啊。

导演、制片人弄一酒局，“哗”跟着混一晚上，端起酒来特别会说话。我这个「芳华」里边的演员不能带着这个习气，不能有江湖气。那个年代的女孩儿不用见人说人话，见鬼说鬼话，不会来事儿。

我后来还让我们这儿的小姑娘帮我看，不能找整过容的，我起初看不出来。那时代哪儿有整过容的人？爹妈给什么样就是什么样儿。

我也觉得不需要那么完美的脸，有些瑕疵、反而特别动人，特别真实，特别可爱。

吕彦妮：开拍后对他们有什么特别的要求？

冯小刚：

我让他们几个月都同吃同住在一起，要真的培养战友的感觉。不是说我明天拍，今天这些演员到了，假装演我们是战友。我不许她们带助理，不管你有没有经纪公司。

这点都影响到黄轩了，我说黄轩可以带，但是黄轩只带了一个人，帮忙拿椅子、打饭，后来黄轩一看那帮女孩儿不这样，他也不让那个人帮忙，就让他远远地呆着，别过来。

吕彦妮：听起来这个剧组、这个集体，也是让人知廉耻的。

冯小刚：

你说这话让我想起王朔评价徐静蕾，我问过他一次，你觉得她怎么样？

他说，她演戏好坏我不知道，我也不知道怎么评价，但是她有一个优点，她知道什么叫“寒碜”。

哎这个评价其实不低哈！

吕彦妮：您刚才说到两个词，我觉得挺有意思的。一个是外界说您“霸道”，后来您又说了一个词是“服务”，这两个词在您身是个对照的，您有“霸道”的东西，但是又是怀着一个“服务”的心态在去做艺术吧？

冯小刚：

就是不能孤芳自赏吧，尤其电影这个东西，它跟画张画儿不一样，就是一百人的一个圈子觉得你这个有意思就行了。电影还是要拿到一个公共的空间里去面对大众的。

吕彦妮：可是你们面对的「大众」变化太快了……

冯小刚：

作为一个导演，我觉得就是一代人服务一代人吧，比如说跟风儿，这个你让我迎合，我就是想迎合我也迎合不好，比如说我闺女每天打一个什么叫王者什么？（王者荣耀）

对，我完全不明白怎么回事，你还得问她去。但是我们这一代人，有大批的人在电影院看片单，拿着这钱不知道买哪个，这个时候我们有一部「芳华」给他们看，在国庆节的时候，我觉得这就是一个选择。

现在的市场上已经没有这样的电影了，那我就补这个缺呗，我就做这样的电影。

吕彦妮：您对时间的流逝会有恐惧，或者会有不安吗？

冯小刚：

有一点儿吧，坐在饭桌上经常有感触。原来我坐在饭桌上老是岁数最小的那个人，现在不知不觉我坐在饭桌上成那岁数最大了。马上到60岁了，是不是快结束了！

但是我一想张艺谋比我大七、八岁，他们干劲儿还挺足的，我又有点儿安慰！

可是再看到大部分现在的导演，宁浩什么的，拍了好多片子了，才三、四十岁，他们的好时候太多了，是吧！这种恐惧感就有了。

所以有的时候会想，我是不是应该抓紧时间玩儿会了，我别老拍电影了……

吕彦妮：我在您的作品里很少看到死亡，您特克制。

冯小刚：

对，我老想安置一个有出口的结局，不是一棍子打死的，这个既是考虑到观众的需要，又是考虑我内心的需要。这个善意对我来说，对我的活着是挺重要的。

吕彦妮：这几年有对您挺有触动的失去或者告别吗？

冯小刚：

我父母都很早的去世了。我母亲2000年去世的，我父亲在1998年去世的……

吕彦妮：您是一个擅长面对告别的人吗？

冯小刚：

不擅长。朋友走了还是挺难受的，你看傅彪那时候……帮他张落……唉，觉得他那么年轻……

吕彦妮：您身上那个「情意」的东西很重……

冯小刚：

我还是比较重这个的。这就是人味儿吧！问题是你要无情无义，别人也会这么对你，这是一个躲都不可能的事。

其实你可以不拍电影了，但是你要有朋友，大家在一起聊得来，互相能够关心对方，能够扶助对方，活着必须得有这个，否则的话就太失败了。

吕彦妮：真的想不拍电影了？

冯小刚：

就是不愿意被这事儿绑架着，受一些莫名其妙的委屈，一到这种时候就想说，爱看不看，我不拍了！但是你反过来说，拍电影又给你带来了很大乐趣，比如「芳华」，它给我带来特别大的乐趣。