就算侯宝林活到今天，也不敢这么编

原标题：就算侯宝林活到今天，也不敢这么编

1

侯宝林开始学说相声的时候，这一行的地位还赶不上妓女——当然如今人人最鄙视的根本不是低端的妓女。

1917年11月29日，侯宝林出生在一个他自己都说不准的地方。四岁时，养母的二哥张金斌从天津坐火车把他带到北京，在当厨师的养父侯连达家中住下，从此改姓侯。侯家属于城市贫民，侯宝林从小就过着饥寒交迫的生活，还曾过了一年多沿街乞讨的日子。

12岁时开始学艺，学的是京剧。后来偶然发现讲相声比唱戏来钱更多，于是就开始学讲相声。1938年，侯宝林正式拜在相声艺人朱阔泉门下。

当时的相声艺人地位低下，是下九流中的下九流。说相声的去唱堂会得了些赏钱，不是去买大烟就是去逛窑子——但在妓院里风流快活可以，不能让妓女知道自己是说相声的，否则要被妓女瞧不起。如果是熟客，被妓女识破身份，那见了面就必须恭恭敬敬低声下气地叫一声“姐姐”。

而侯宝林刚开始说相声的时候，常去的演出地点也是妓院。他后来回忆，那简直跟要饭的一样。“一进门，先得跟妓院伙计客客气气，说声辛苦您，听段相声吧？然后就挨着门去陪笑脸，‘二爷您听段相声吧，听了准乐，才一角钱。’说完不管对方答应不答应，张嘴就说。有的听完了，给一角钱；有的不耐烦，就说去去去别跟这儿他妈的瞎捣乱。”

当时相声这一行里的顶尖人物如“万人迷”李德钖，演一次堂会就有几百现大洋，但这样的人凤毛麟角。大多数相声演员都只能靠茶馆和妓院，观众不爱听了就只能沦落成跟乞丐一样。而当时的相声艺人大多是文盲，反反复复就几个师父传下来的段子，观众很快就不待见。那怎么办？为了活下去，只有往下三路看齐。

屎尿屁和男女之事的三俗段子，在底层听众中拥有惊人的需求量。相声演员不会说几口荤的，根本没人理你。但天天走下三路观众也会审美疲劳，于是又产生了一种更直接的表演形式，“我是你爸爸”。捧哏和逗哏说来说去，都竭力要让对方当自己的儿子，而这样的桥段，至今在郭德纲调侃于谦时仍然时时可见。

这样的相声，如何能登大雅之堂？连相声院子都有自己不成文的潜规则：妇女儿童谢绝入场。要是有妇女不懂，带着小孩来听相声，把门的十有八九会说：

“太太，您来这儿干嘛？我们这园子是说相声的，不说人话。”

侯宝林也学过脏活臭活，也说过不堪入耳的相声，但他的成就来自于他没有随波逐流。

2

侯宝林跟一般的相声艺人不同。他脑筋灵活，善于寻找和制造新的笑料；另外他是学京剧出身，嗓音条件比一般人好，“唱”是他相声的一大特点。在既是相声听众更是戏迷的广泛受众中，这一点颇受认同。这让他的相声，比一般的更容易受欢迎。

1940年，侯宝林从北京到天津，正式在剧场和电台演出。在天津，他混出了好名声，人们都说侯宝林的相声文明，脏话和荤段子很少。1944年，他的相声取代了京韵大鼓成为剧场演出的“攒底”，也就是最后一个节目，而且酬金也拿到了京韵大鼓的同等地位。这在曲艺界是史无前例的。

1949年夏天时，侯宝林已经回到了北京。一天晚上，北京市文委把他送到了东交民巷的一个大宅院里，在那里他第一次为最高领导说相声。这段经历，也为他的后半生奠定了基调。

新社会需要新的相声。1949年底，侯宝林配合《婚姻法》的宣传，写了一段《婚姻与迷信》的相声。相声开始从一种市井玩意儿，转变为一种可用于宣传的工具。

但相声的转型之路没有那么容易。相声演员去山东某地演出，下面的人喝倒彩：“俺们不听开会作报告！俺们要听戏！”还有曲艺工作者下工厂慰问工人，但两位相声演员虽然竭力要表现出满腔热情，奈何没有新内容新段子，结果“我是你老子你是我儿子”的套路又重新拿了出来，让台下的工人很反感，当时就把两个演员轰下了台。

这场风波引起了当时文艺界高层的相当关注，最后有观点认为：“相声是以讽刺为主的艺术形式，讽刺是相声的灵魂。现在是新社会了，你要讽刺，讽刺谁呢？”进而得出相关结论：相声不适合新社会文艺发展的需要。一时间相声岌岌可危，许多相声艺人眼看就要饿肚子。

为挽救相声于危难之中，以孙玉奎、侯宝林、罗荣寿等11人为发起人，在1950年成立了北京相声改进小组，旨在让相声继续在新社会发扬壮大。但由于他们大多没有文化，急需外力的帮助。

他们找到了老舍，老舍此时刚从美国回来，慨然应允为他们改编新相声。经过老舍润色的新相声，在演出时经过了文化部门主要负责人的认可，然后才收回了当初的决定，允许相声继续演出。不仅如此，老舍还介绍了吴晓铃和罗常培两位对曲艺有研究的学者给改进小组。也因此，侯宝林视老舍为存亡继绝的大恩人，每年必去拜年，且必行跪地三叩首的大礼。

3

相声在被改造过程中，确实清除了不少糟粕，但也留下了一些遗憾，比如“现挂”的消失。

“现挂”就是相声中脱离固定套路的即兴表演，它需要的不是相声艺人的记忆力，而是天赋悟性、对突发事件机敏沉着的应变能力和对观众情绪的把控。二战结束后，北京有一阵满街美国大兵，学习英语也成为当时的热潮。侯宝林把这创作进了相声里：

郭启儒：您最近忙什么呢？

侯宝林： 学说外国话。

郭启儒：那您学的是哪国话啊？

侯宝林：那可多了，什么美国话、英国话、意大利话、法国话……

正在此时，台下第一排观众听得不耐烦了，顺口骂了一声：“操！”当时的相声场地都不大，这或许只是他的口头禅，但也足以让全场都听到。演员既不能装作没听见，也不能去“接骂”，但此时侯宝林冷静地说：

“您看，这就是有人说法国话呢。”顿时观众席里笑声掌声喝彩声此起彼伏，不但将一场不大不小的尴尬化于无形，还借势推动了观众的情绪。

但到了50年代，“现挂”虽然未被明令禁止，实际上是被取缔了。因为侯宝林所在的中央广播说唱团是国家的宣传机构，演出的内容必须同当时的政策口径一致，不允许自我发挥导致可能的走样。到后来，直播完全被录播取代，相声演员说的每一句话，都要经过一而再、再而三的反复审查才能通过。在侯宝林后期的表演中，再也没有“现挂”的位置。

侯宝林创作了不少紧跟时代的相声，比如《狗腿子李承晚》、《撕下胡风的画皮》、《送给右派先生们》、《非洲独立进行曲》，但他至今被普遍提及的代表作，基本都是他以前的一些作品，如《关公战秦琼》、《歪批三国》等等。

侯宝林在历次运动中，所受的冲击并不大。1976年后他重新走上舞台，三年后他在演出时把“和平的平”误说成“和平的和”，觉得自己头脑反应速度已经跟不上舌头，于是从此退下舞台，专事相声理论研究。

到1993年侯宝林去世之前，他有过许多个第一。他是第一个让相声在曲艺演出中获得“攒底”地位的演员；是相声改进小组里最早提出新相声往何处去的人；是在最高层面前表演次数最多的演员；是第一个被北大聘为中文系兼职教授的演员；也是被选入第五届人大主席团的相声界第一次第一人。他在曲艺界的地位，堪比京剧界的梅兰芳。

侯宝林的弟子马季，在侯宝林之后借春晚之势红遍全国；而马季的一众弟子姜昆、刘伟、冯巩、笑林、黄宏……更是在之后的几年中，让相声成为了春晚最受欢迎的节目。近年来红遍全国的郭德纲，也是侯耀文的弟子。

在极端讲究论资排辈的相声界，说侯宝林一支在近几十年来处于压倒性优势地位，恐怕也不为过。

4

相声从下里巴人到登大雅之堂，从全国人民喜闻乐见到被小品取而代之，其间的兴衰沉浮，相声界冷暖自知。

在相当长的一段时间里，相声一直只受下层民众喜闻乐见。然而虽小道必有可观者焉，相声的精髓在于讽刺，黄段子和损人只是不得已而为之的套路。相声的道统，其实是以现实讽喻现世、以滑稽抨击时弊。

上世纪80年代末90年代初，堪称相声的最后一个高峰，许多相声都是现实主义的经典之作。马季的《宇宙牌香烟》讽刺当时社会上厂商以次充好、虚假广告、恶意营销；姜昆唐杰忠的《着急》讽刺入托难、会议冗长、生活憋屈；牛群冯巩的《小偷公司》讽刺体制内的编制臃肿、人浮于事、权责不清：公司只有两个小偷是真小偷，剩下的100多人都是领导干部。

给姜昆和冯巩们写相声的，是北大中文系的才子梁左，后来家喻户晓的情景喜剧《我爱我家》的编剧。相声里的包袱，几乎都是从写实的大白话中散发出来，无须修饰。观众们所处的时代本身，便已是相声灵感的来源。说者有意，听者有心。

随着时代演进，相声当然有自己的去处。现在的相声，几乎只剩下郭德纲式。如今侯宝林诞辰一百周年，他的一百年也是相声洗澡的一百年。今天的魔幻现实主义，让好多现实中的事情，竟然越来越像相声了。但就算侯宝林活到今天，就算只是说相声，也不敢这么编———他不敢侮辱群众的智商。

资料参考自：侯宝林之女侯錱主编《一户侯说——侯宝林自传和逸事》、《七嘴八舌侯家事儿》；任念东《也谈相声界之怪现状》