田壮壮：人能对抗什么呢？其实我并不寂寞

原标题:田壮壮：人能对抗什么呢？其实我并不寂寞

颁奖仪式上，主持人赞美田壮壮“耐得住寂寞，始终坚持艺术电影”，田壮壮直接抢过话筒：“你别受媒体的蛊惑，其实我并不寂寞。”

采访✎ 林茵马程

文✎ 林茵

编辑✎ 方奕晗

导演田壮壮65岁了。

他退休后“最重要的习惯”是看电影，什么片子都看，一个人。有时候散步到电影院，就随便买一张票走进去。

银幕上有当初的同伴和现在的学生，还有更多他不再熟悉的新人。他不褒贬，只欣赏，这是他安适和愉快的时刻。

他离开电影似乎很久了。

但一些影评人依然认为，“田壮壮是第五代导演最后的尊严。” 田壮壮听了，只是笑笑。“每个时代有每个时代的记录方式，商业片、文艺片，都是时代的产物，你不能去评价哪个好，哪个不好。”他对火星试验室说，笑容里没有一点锋芒。

而8年前，面对类似的问题，田壮壮挥斥方遒：“导演按照票房来拍电影本来就是不对的，电影圈帮派林立，像黑社会”，“咱们已经在一个山头上了，就别老觉得人家那山头高”。

“人能对抗什么呢？”

火星试验室的采访嵌在张艾嘉新片《相爱相亲》巡回宣传中。田壮壮在片中扮演张艾嘉的伴侣，经历沧桑岁月，沉淀下平静和诙谐。

眼前的田壮壮头发灰白，穿青色褂子，脸上有皱纹，笑容里有些疲倦，又满是包容，斜倚在黄昏安逸的阳光里。能看得出，他很累了，时间表上排列着好几个采访，对答不免游离和机械。

但在这个时刻，他真的就像电影中那个下了班就回家的平凡父亲，完全无法对应上曾经叛逆的标签。

他像曝光的旧照片，灿烂的色彩褪去，留下模糊不清的黑白轮廓与温和静默。

“（他的角色）他一点都不像我。”田壮壮摇头，“不是本色出演，我和他一点都不像……我的脾气比他差多了。”

人们记忆中他的本色，停留在年轻时彩虹般闪过的才华：“第五代导演第一人”。

那是多遥远的时光了。那时候的田壮壮年轻、张扬，和张艺谋、陈凯歌、冯小刚一样风光。拿奖最早的他，曾被预言会走得最远。1984年，美国导演马丁·斯科塞斯看完《猎场札撒》后就预言，田壮壮会成为中国最伟大的导演。

《猎场札撒》是田壮壮的出道之作，意境绝望而深沉。女人熟练地割断动物的头，开膛破肚，鲜血流淌。人们猜疑、怨恨，然后和解，演绎着人与自然、人与人之间的冲撞和戕害。

这深邃而宏大的表达，出自一个年轻导演的自信。凭着这些，田壮壮璀璨影界，那时候他性子骄傲，不怎么接受采访，动不动冒出“我×”“他妈的”之类的话。人们可以在他的表达节奏中，轻易描摹出一个叛逆者的形象，胡子拉碴，充满思想和力量感。

但到了2017年初冬，《相爱相亲》上线没多久就积累起好口碑。田壮壮的角色“太自然，很动人”，“本色出演”的评价很多。

这是赞美，或许也是遗忘。

《相爱相亲》不是田壮壮计划之中的归来，他几乎是随遇而安地接下张艾嘉导演的邀约。

“张艾嘉找你，怎么办？”助理给田壮壮打电话说。

“那就找呗。” 他对助理说。这就完了。

电影受到好评。但谈起评价，田壮壮全不在乎。

为了塑造好这个自认“不像他”的角色，田壮壮专门坐飞机去请教演员朋友。可他觉得自己的认真，或许为专业，或许为责任，从不是为了那些身外之物。

自出道起，田壮壮“一直在挑战观众”，于是名声在外，票房寥寥。《猎场札撒》的零拷贝记录，他视作骄傲，之后的《盗马贼》几乎也是。他年轻时有句宣言：“不喜欢的电影，饿死也不拍”。

《盗马贼》是田壮壮的“自传”，豁出命拍的。在寒苦的藏区，他几乎觉得自己不行了，犯了心脏病，十几年才恢复过来。

他的学生孙睿告诉火星试验室，迥异于当下的阴柔审美，田壮壮身上“有种男性的东西，这种东西既是狼性的，也是柔情的”。孙睿感觉《狼灾记》的主人公罗尔布身上就有这种特质。

看过《盗马贼》原著，田壮壮只提出一条修改意见——加强人和神、 人和宗教的部分：高于命运本身的那种“牵引”的力量。这种力量在一个又一个镜头中被强化，譬如罗尔布磕长头，200多尺，田壮壮思考再三，用了叠化镜头特殊处理，强化宗教“绝对的统摄力”。

称为“自传”，是因为电影中描画了近乎决绝的宿命论。田壮壮很信命。这并非意味着不抗争。但他认为，人在与命运的抗争中，意义是很渺小的，他更愿意展示一个沉沦与自我拯救的循环。

藏区很苦，拍片子的时候，命运的无力感环绕，田壮壮觉得很贴合，能融入。

编剧张锐告诉火星试验室，他和田壮壮吵了好几次。张锐强调逻辑和叙事性，田壮壮比较重视“思想性”——浓墨重彩强化镜头，其间连接的东西就淡化掉了。

有一个细节吵得特别激烈，主人公为死去的小孩点燃长明灯，田壮壮觉得应该在主人公闭上眼睛再睁开的那一瞬间，灯光一下子照在脸上。可张锐坚持：这个点灯的动作，怎么可以没有呢？

张锐觉得，田壮壮考虑的点非常专注，就是人的情绪，人的命运，直达目的。这些段落都不连贯，从黑暗中淡出，再淡出，中断可能长达一年。实际上，在玉树拍摄时，剧组大多数人都不太理解他的一些表达，找田壮壮要求解释。田壮壮私下大骂：“傻×！叫你拍什么你就拍什么不得了，瞎他妈问什么？”

最后没办法了，还是召开了全体会议。他不健谈，说的有点儿颠三倒四，勉强解释了剧本分几部分，每章节的主要内容是什么。他说完话后，听的人还是不明白，问：“导演，这片子什么意思?”

▵电影《盗马贼》剧照

刘树生在《盗马贼的宗教情绪》一文里回忆，有一次放片，北大学生看完片子拼命鼓掌，他就问他们，真的以为这部影片好吗？后来一个女生想了半天，解释道：我们是从里面感受到一种情绪，一种很难说清楚的情绪。

这种情绪洋溢在田壮壮早期作品之中，赋予命运纯粹的母题：抗争和绝望。

狄德罗说，经历了灾难和忧患之后，诗人就产生了。第五代导演都经历过大时代，感受过什么是历史的随波逐流，时代的故事是取之不尽的灵感资源，他们都曾试图将这一笔经历融入最初的电影表达。

“动乱开始时，人与人之间原不想互相残害，人原不想杀别人，打别人，害别人，可后来在那个历史氛围下，你不由地不害人，不整人，如果你不行恶，反而不正常，那个巨大的历史惯性使你不由地不那么做。”田壮壮说。这是《盗马贼》的无力感，一点一滴从生命历程中的思考沉淀下来。

陈凯歌评价田壮壮是“一个痛苦的人”，或许因为田壮壮在这种“无力感与无力的表达”中，徘徊最久。

田壮壮经历过时代动荡和家庭变故。父亲曾被划为走资派，母亲则被划为黑五类，都是“阶级敌人”，走街游行很平常。

第一次批斗父亲时，他怎么也喊不出“打倒田方”四个字。田壮壮说：“我不知道，就是张不开这嘴。”

插队前一天，他去看望父亲，隔着铁门，父子俩对视了很久很久。田壮壮就觉得他那眼睛在一点一点地讲好多事情。有一次和杨澜谈起这段经历，他说那是他第一次读一个人的眼睛，也是他第一次长大，和以前完全不一样了。父亲走的时候，扛着铁锹，马上得继续劳动，身影拉得特别长。田壮壮也该走了。可是挪不动步子，坐在原地抽烟，抽了1小时。

▵田壮壮（前）与父母、哥哥的全家福

对田壮壮来说，历史是一个渐渐显形的过程，“发生了什么……”最初是有些觉察，然后在成长中越来越沉重，到最后像一块石头掷下去，感觉到痛。这些感触赋予他早期电影中凌乱而跳跃的意象表述。 “我绝对没有要讲得多深刻。”他微笑，“就是很简单的，一个人的命运，他在这个里面，他就接受这个命运了……就是命运而已。”

“我的电影只是在讲故事。”说到自己的电影，田壮壮会很庄严地强调这个观点。他反感“文以载道”，不觉得导演需要去刻意赋予电影一些东西。

但同样，既然是真实的东西，也需要被真实地记录，田壮壮认为这是电影人的责任，他自己从来不在乎别人的解读。

对于“田壮壮的电影总是在表达对自然、对社会的一种绝望，人的无力感”这一句，他感觉确实是在说自己。

“现在的你对社会还有无力感吗？”

“人能对抗什么呢？”田壮壮反问。

“遇事不慌，控制有度”

田壮壮愿意后退，甚至退得很远。但尊严是他希望保留的东西。

他教过的一个学生记得，田老师总是跟学生说：现在何必还要努着劲儿拍个什么电影呢？

《相爱相亲》唤回一些记忆，但这不是他熟悉的时代了。

有一次，陈凯歌参加一部电影的放映仪式，观众在那里嚷嚷，让陈凯歌和妻子陈红接吻。陈凯歌说：别急，我们待会儿会接吻的。

田壮壮挺感慨：“凯歌那种清高和骄傲的性格，不可能去做这些宣传，可是现在，他参加综艺节目……现在对电影，可以用尴尬两个字去形容。”

在外人眼里，田壮壮的清高留存至今，热闹不属于他，得失也如人饮水。

在一篇传播挺广的评论里，田壮壮被形容为“第五代中的一个异数”，“还没有沦陷，还坚守着自己的艺术理想。他显得有些孤独，而孤独中又有些苍凉悲壮。”

倘若给田壮壮游弋在影坛的大半辈子作一个总结，或许不是“小众”，而是“微众”。但这不妨碍他被视作“第五代的最后防线”、“影坛的导师”。众多奖项诠释着这个意义上的成功。

清高和从容是硬币的两面，在田壮壮的早期人生中，它们出自一源。

电影对田壮壮并不神秘，也不神圣。他出生于电影世家，童年常在影棚蹦蹦跳跳。母亲于蓝身上凝固着一连串经典的人物形象：《翠岗红旗》里的向五儿，《革命家庭》里的周莲，《烈火中永生》里的江雪琴，《林家铺子》里的张寡妇等，父亲田方出演过《深山里的菊花》、《风从东方来》、《革命家庭》、《英雄儿女》。

这些给他带来了什么呢？他退休5年了，那些骄傲早已远去。但田壮壮不否认这样度过童年，总有些养分慢慢融入心里，另一部分是对标杆的叛逆，一个才华横溢的少年，这些心事亦是寻常。

成长中，总有人围着他看，有人说“长得像于蓝”，也有说“眼神像田方”。田壮壮不喜欢听这些话，觉得自己就是自己。

这种阴影，直到大学都摆脱不掉。北京电影学院院长张会军告诉火星试验室，田壮壮在导演系看起来不太起眼，“其实所有的人都在注意着他，因为他是世家子弟，老子英雄儿好汉，应该是这样”。

“和父母的争吵那时候会很激烈。”田壮壮回忆，老时代的人，对电影的叙事有更正统、温润的表达，这和他的世界抵触。他们经常吵得几天不说话，有时候几乎要断绝关系了。

在“高规格的争吵”中历练出来，田壮壮一进入电影世界就没想过去迎合。低票房和观众的不理解，并没有困扰他，即使隐隐感觉“不能一直这样下去”，也是云淡风轻的。《盗马贼》之后，他犯了心脏病，体力一度接不上雄心壮志。接下来是《蓝风筝》，荣耀和打击一下子被拉到顶点，“清高”这个标签，也就这样被定格了。

“一直坚持做自己喜欢的电影，不为别人和市场所束缚，是田壮壮最重要的品质。”张会军说，田壮壮学生时代“在我们中间就主意比较大，遇事不慌，控制有度”。

不喜欢符号，但确实成了一个符号

电影《相爱相亲》里，老尹那种豁达、自信、担当，在孙睿看来是田老师身上特有的。生活中，田壮壮在学生面前会更自然更顽皮一些，特爱开玩笑，对很多事情看得很透，一句话直捣真相。

而老尹这种父亲的角色，田壮壮曾在学生的作业里客串过。田老师喜欢帮人忙，只要开口，这事儿不膈应，他都愿意雪中送炭。

接触久了，田壮壮会给孙睿一种“安全感”。他筹备拍戏时，需要监制，问田老师能不能来。田壮壮直接说：你的事儿我去没问题。“听了特给人打气。”他想找不认识的演员演戏，田壮壮就带他去那个演员的剧组探班。

大学是田壮壮的避风港。在这里，他保留了年轻时的很多东西。比如不喜欢开会，碰到开会就逃了。张艺谋来参加的会，田壮壮就是拉不过去。但他给学生上课特别认真，迟到这类事情一次都没有。

孙睿和田壮壮吃饭时，曾见老师随身携带了一个做木工用的卷尺，没好意思问。后来孙睿知道，导演系那时在为学生搭摄影棚，这活儿田壮壮亲自干。

他试图把人生经验传递给学生们。田壮壮从小学到中学一年级开始，经历了“文革”，之后插队、下乡、当兵，劳动。他进电影学院之后，“阅历”和“学到的东西”可以有一个化合。“可现在的学生有什么呢？他们学到的东西就是一个皮。”

张会军回忆，年轻时的田壮壮姿态也挺叛逆，没有好的刀刮胡子，基本上是用剪子剪的，上学永远是一身绿色军装，特别是冬天，棉袄外面永远不穿军外衣，光穿一个军棉袄，烟不离手，抽得很凶。

现在，在学生孙睿对田壮壮的印象，依然是“烟不离手”。但岁月镀上了一层类似知天命的情绪，他会教导学生江湖险恶，想好了再来拍电影。

工作之外，田老师随和多了。打麻将、钓鱼、喝茶、打高尔夫球……工作室堆一屋子茶叶，还没进门就能闻到茶香。谁都爱去他那喝茶，人来人往，有学生、有剧组的、还有卖盗版盘的。

令狐冲如果没有在盛时归隐，一生都会这么快意潇洒吗？田壮壮不知道。与他一同出道的同辈，有些已经大红大紫，在他孤独离开的背影之后，张艺谋拍了《一个都不能少》、《我的父亲母亲》、《英雄》等影片，拿奖拿到手软。陈凯歌凭《霸王别姬》奠定永久的地位，冯小刚在贺岁档期风光无两。在商业浪潮抢滩影视界的转型期之中，他们都找到了各自的位置。在熙熙攘攘的热闹中，获得荣誉，也遭遇毁谤。

孙睿觉得，田壮壮对人性仿佛有自己的理解，对普世的东西未必认同，但是又得在普世的基础上和人（观众）交流，这需要大智慧。“或许是他懒得交流，不愿意放下身段吧，所以在电影市场最好的这几年，他并没有着急拍片。这本身就是一种值得尊敬的态度。他自己就是一部电影。”

孙睿特敬佩田老师，就冲“他拍的电影到他所做的事儿，能看出他身上一直闪烁着80年代理想主义的光芒”。“他最近15年一直在学校，那代导演，这个级别的，只有他没有进入商业，还在学校。中国电影行业缺少这样的人。”

田壮壮觉得有些符号化的东西是强加的，他只是想好好做电影。“其实我没有真正离开过电影。”他声音低沉地说。在一个颁奖仪式上，主持人赞美田壮壮“耐得住寂寞，始终坚持艺术电影”，田壮壮直接抢过话筒：“你别受媒体的蛊惑，其实我并不寂寞。”

10年之久，他没有出过导演署名的作品，始终帮着做顾问、帮着客串、帮着做制片人……至于还要不要拍电影，他说：看机会。又感觉或许有点难。“到了现在这个年龄，就是要顺其自然了，不多想。”

“那么多人喜欢我拍戏，我拍一个，喜欢我的人还喜欢吗？如果我有很多很多杂念的话，那我拍电影，敢都不敢。”这感慨不属于曾经的他。

田壮壮以前曾说要拍古龙的小说，这令孙睿特别期待，觉得古龙那种冷峻、独立、绝世的感觉，可能只有田老师能拍出来，因为“他身上有种现在人缺失的，侠义的精神，很像古龙小说里的人物”。

往事苍茫，“主动”还是“被动”多一点，谁也说不清。现在的田壮壮仿佛是个坚守者，目送一个时代的潮起潮落。他不喜欢符号，但确实成了一个符号。

文章转载于火星试验室